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Toute jeune Brésilienne du Nordeste, 
Maria n'aspire qu'à l'Aventure, au grand 
amour. 

Elle travaille comme vendeuse dans 
un magasin de tissus et s'offre une 
semaine de vacances à Rio de Janeiro. 
Sur la plage de Copacabana, un Suisse 
lui propose de devenir danseuse de 
cabaret à Genève. Elle voit là le début 
d'un conte de fées, mais la réalité sera 


tout autre. Maria en vient à se prostituer 
- sans honte, puisqu'elle apprend à son 
âme à ne pas se plaindre de ce que fait 
son corps, et qu'elle s'interdit de tomber 
amoureuse. 

Après tout, la prostitution est un 
métier comme un autre, avec ses règles, 
ses horaires et ses jours de repos. Mais 
le sexe - tout comme l'amour - reste pour 
elle une énigme. Pour découvrir le sens 
sacré de la sexualité, Maria devra 
trouver le chemin de la réconciliation 
avec elle-même. Paulo Coelho décrit 
pas à pas l'initiation d'une jeune femme, 
un parcours qui montre les limites de la 
prétendue libération sexuelle et s'achève 
par un retour romantique aux valeurs de 
cœur et de l'esprit. 








O Marie conçue sans péché, priez 
pour nous qui avons recours à Vous. 
Amen. 
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Le 29 mai 2002, quelques heures 
avant de mettre un point final à ce livre, 
je suis allé à Lourdes, en France, 
chercher un peu d’eau miraculeuse à la 
source. J’étais déjà sur l’esplanade de la 


cathédrale quand un monsieur, âgé 
d’environ soixante-dix ans, s’est adressé 
à moi ; « Savez-vous que vous 
ressemblez à Paulo Coelho ? » Je lui ai 
répondu que J'étais Paulo Coelho. 
L'homme m'a donné l’accolade et ma 
présenté son épouse et sa petite-fille. Il 
m'a dit combien mes livres comptaient 
dans sa vie, et il a conclu : « Ils me font 
rêver. » J’ai entendu cette phrase très 
souvent, et elle me fait toujours plaisir. 
A cet instant, cependant, J'ai éprouvé 
une vive inquiétude — je savais que Onze 
minutes aborde un sujet délicat, 
dérangeant, choquant. J’ai marché 
jusqu’à la source afin d’y recueillir un 
peu d’eau miraculeuse, puis Jj’ai 
demandé à l’homme où il habitait (dans 


le Nord de la France, non loin de la 
frontière belge) et j’ai noté son nom. 

Ce livre vous est dédié, Maurice 
Gravelines. J’ai un devoir envers vous, 
votre femme, votre petite-fille, et envers 
moi-même : parler de ce qui me 
préoccupe, et non de ce que tout le 
monde aimerait entendre. Certains livres 
nous font rêver, d’autres nous rappellent 
la réalité, mais aucun ne peut échapper à 
ce qui est primordial pour un auteur : 
l’honnêteté avec laquelle il écrit. 


Survint une femme de la ville qui 
était pécheresse ; elle avait appris que 
[Jésus] était à table dans la maison du 
pharisien. Apportant un flacon de 
parfum en albâtre et se plaçant par- 


derrière, tout en pleurs, aux pieds de 
Jésus, elle se mit à baigner ses pieds de 
larmes ; elle les essuyait avec ses 
cheveux, les couvrait de baisers et 
répandait sur eux du parfum. 

Voyant cela, le pharisien qui l'avait 
invité se dit en lui-même : « Si cet 
homme était un prophète, il saurait - 
qui est cette femme qui le touche, et ce 
qu'elle est : une pécheresse. » 

Jésus prit la parole et lui dit 
« Simon, j'ai quelque chose à te dire. » 
« Parle, Maître », dit-il. « Un 
créancier avait deux débiteurs ; l’un 
lui devait cinq cents pièces d'argent, 
l’autre cinquante. Comme ils n'avaient 
pas de quoi rembourser, il fit grâce de 
leur dette à tous les deux. Lequel des 


deux l’aimera le plus ? » Simon 
répondit : « Je pense que c'est celui 
auquel il a fait grâce de la plus grande 
dette. » Jésus lui dit : « Tu as bien 
jugé. » 

Et, se tournant vers la femme, il dit à 
Simon : « Tu vois cette femme. Je suis 
entré dans ta maison : tu ne m'as pas 
versé d'eau sur les pieds, mais elle, 
elle a baigné mes pieds de ses larmes et 
les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne 
m'as pas donné de baiser, mais elle, 
depuis qu'elle est entrée, elle n'a pas 
cessé de me couvrir les pieds de 
baisers. Tu n'as pas répandu d'huile 
odorante sur ma tête, mais elle, elle a 
répandu un parfum sur mes pieds. Si je 


te déclare que ses péchés si nombreux 
ont été pardonnes, c'est parce qu'elle a 
montré beaucoup d'amour. Mais celui 
à qui on pardonne peu montre peu 
d'amour. » 

Luc, VIL 37-47 


Parce que je suis la première et la 
dernière 

Je suis la vénérée et la méprisée 

Je suis la prostituée et la sainte 

Je suis l'épouse et la vierge 

Je suis la mère et la fille 

Je suis les bras de ma mère 

Je suis la stérile et mes enfants sont 
innombrables 

Je suis la bien mariée et la célibataire 

Je suis celle qui donne le jour et celle 
qui n'a jamais procréé 


Je suis la consolation des douleurs de 
l'enfantement 

Je suis l'épouse et l'époux 

et c'est mon homme qui m'a créée 

Je suis la mère de mon père 

Je suis la sœur de mon mari 

et il est mon fils rejeté 

Respectez-moi toujours 

Car je suis la scandaleuse et la 
magnifique 


Hymne à sis, I ou IV siècle ap. J.-C, 
découvert à Nag Hamadi 


Il était une fois une prostituée qui 
s’appelait Maria. 

Un moment. « Il était une fois », telle 
est la meilleure manière de débuter un 
conte pour enfants, tandis que 
« prostituée » est un terme d’adultes. 


Comment peut-on faire débuter une 
histoire sur cette apparente 
contradiction ? Mais enfin, puisque, à 
chaque instant de nos existences, nous 
avons un pied dans le conte de fées et 
l’autre dans l’abîme, conservons ce 
commencement. 


Il était une fois une prostituée qui 
s’appelait Maria. Comme toutes les 
prostituées, elle était née vierge et 
innocente et, durant son adolescence, 
elle avait rêvé de rencontrer l’homme de 
sa vie (qui serait riche, beau, 
intelligent), de l’épouser (en robe de 
mariée), d’avoir de lui deux enfants (qui 
deviendraient célèbres), d’habiter une 


jolie maison (avec vue sur la mer). Son 
père était représentant de commerce, sa 
mère couturière. Dans sa ville du 
Nordeste du Brésil, il n’y avait qu’un 
cinéma, une boîte de nuit, une agence 
bancaire ; c’est pourquoi Maria attendait 
le jour où son prince charmant 
apparaîtrait sans prévenir, envoûterait 
son cœur, et où elle partirait conquérir 
le monde avec lui. 

Comme le prince charmant ne se 
montrait pas, il ne lui restait qu’à rêver. 
Elle tomba amoureuse pour la première 
fois à l’âge de onze ans, tandis qu’elle 
se rendait à pied à l’école primaire. Le 
jour de la rentrée, elle découvrit qu’elle 
n’était pas seule sur le trajet : non loin 


d’elle cheminait un gamin qui habitait 
dans le voisinage et fréquentait l’école 
aux mêmes heures. Ils n’avaient jamais 
échangé un mot, mais Maria remarqua 
que les moments de la journée qui lui 
plaisaient le plus étaient ceux qu’elle 
passait sur la route poussiéreuse, malgré 
la soif, la fatigue, le soleil au zénith, le 
garçon qui marchait vite tandis qu’elle 
faisait des efforts épuisants pour 
demeurer à sa hauteur. 

La scène se répéta pendant plusieurs 
mois ; Maria, qui détestait étudier et 
n'avait d’autre distraction que la 
télévision, se mit à désirer que le temps 
s’écoule rapidement ; elle attendait 
anxieusement de se rendre à l’école et, 
contrairement aux filles de son âge, 


trouvait très ennuyeuses les fins de 
semaine. Comme les heures passent bien 
plus lentement pour un enfant que pour 
un adulte, elle en souffrait, trouvait les 
jours interminables, car ils ne lui 
offraient que dix minutes à partager avec 
Pamour de sa vie et des milliers 
d’autres pour penser à lui, imaginer 
comme il serait bon qu’ils puissent se 
parler. 

Or, un matin, le gamin s’approcha 
d’elle et lui demanda de lui prêter un 
crayon. Maria ne répondit pas, elle fit 
mine d’être irritée par cet abord 
intempestif et pressa le pas. Elle était 
restée pétrifiée d’effroi en le voyant se 
diriger vers elle, elle avait peur qu’il sût 


qu’elle l’aimait, l’attendait, rêvait de le 
prendre par la main, de dépasser la 
porte de l’école pour suivre la route 
jusqu’au bout, où — disait-on — se 
trouvaient une grande ville, des 
personnages de roman, des artistes, des 
automobiles, de nombreuses salles de 
cinéma et toutes sortes de merveilles. 
Toute la journée, elle ne parvint pas à 
se concentrer en classe. Elle souffrait de 
son comportement absurde, tout en étant 
soulagée de savoir que le garçon lui 
aussi l’avait remarquée. Le crayon 
n’était qu'un prétexte pour engager la 
conversation — quand il s’était approché, 
elle avait aperçu un stylo dans sa poche. 
Elle languit de le revoir. Cette nuit-là — 
et les nuits qui suivirent — elle se mit à 


imaginer toutes les réponses qu’elle lui 
ferait, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la 
bonne manière de débuter une histoire 
qui ne finirait Jamais. 

Mais il ne lui adressa plus jamais la 
parole. Ils continuaient de se rendre 
ensemble à l’école, Maria marchant 
parfois quelques pas devant lui, tenant 
un crayon dans la main droite, parfois 
derrière pour pouvoir le contempler 
tendrement. Elle dut se contenter 
d’aimer et de souffrir en silence jusqu’à 
la fin de l’année scolaire. 

Pendant les vacances, qui lui parurent 
interminables, elle s’éveilla un matin, 
les cuisses tachées de sang, et crut 
qu’elle allait mourir ; elle décida de 


laisser une lettre au garçon dans laquelle 
elle lui avouerait qu’il avait été le grand 
amour de sa vie, puis elle fit le projet de 
s’enfoncer dans le sertäo où elle serait 
dévorée par l’une des bêtes sauvages 
qui terrorisaient les paysans de la 
région : le loup-garou ou ła mule-sans- 


têteH. Ainsi, ses, parents ne 
pleureraient pas sa mort, car les pauvres 
gardent espoir, en dépit des tragédies 
qui les accablent. Ils penseraient qu’elle 
avait été enlevée par une famille 
fortunée et sans enfants, et qu’elle 
reviendrait un Jour, couverte de gloire et 
d’argent — tandis que l’actuel (et éternel) 
amour de sa vie ne parviendrait pas à 
l’oublier et qu’il souffrirait chaque 


matin de ne plus lui avoir adressé la 
parole. 

Elle ne put rédiger la lettre, car sa 
mère entra dans la chambre, vit les 
draps rougis, sourit et lui dit : « Te voilà 
une jeune fille, ma petite. » 

Maria voulut savoir quel rapport il 
existait entre le fait d’être une jeune fille 
et le sang qui s’écoulait entre ses 
jambes, mais sa mère fut incapable de le 
lui expliquer. Elle affirma seulement que 
c'était normal et que désormais elle 
devrait porter une serviette pas plus 
grosse qu’un traversin de poupée quatre 
ou cinq jours par mois. Maria lui 
demanda si les hommes aussi se 
servaient d’un tuyau pour empêcher que 
le sang ne tache leur pantalon, et elle 


apprit que ça n’arrivait qu'aux femmes. 

Elle s’en plaignit à Dieu, mais finit 
par s’accoutumer à la menstruation. 
Cependant, elle ne s’habituait pas à 
l’absence du garçon, et se reprochait 
sans cesse l’attitude stupide qui 
consistait à fuir ce qu’elle désirait le 
plus. La veille de la rentrée des classes, 
elle entra dans la seule église de la ville 
et jura à saint Antoine qu’elle prendrait 
l’intiative de parler au garçon. 

Le lendemain, elle s’arrangea du 
mieux qu’elle put, mit une robe que sa 
mère avait confectionnée spécialement 
pour l’occasion et sortit, en remerciant 
Dieu que les vacances fussent enfin 
terminées. Mais le garçon ne reparut 


pas. Ainsi passa une nouvelle semaine 
d’angoisse avant que Maria n’apprît par 
des camarades qu’il avait quitté la ville. 
« Il est parti loin », lui dit quelqu'un. A 
cet instant, Maria découvrit que l’on 
peut perdre certaines choses à jamais. 
Elle apprit également qu’il existait un 
endroit appelé « loin », que le monde 
était vaste et sa ville petite, et que les 
êtres les plus -intéressants finissent 
toujours par partir. Elle aurait aimé s’en 
aller elle aussi, mais elle était encore 
très Jeune. Néanmoins, en regardant les 
rues poussiéreuses, elle décida qu’un 
jour elle marcherait sur les traces du 
garçon. Les neuf vendredis suivants, 
selon une coutume de sa religion, elle 
communia et pria la Vierge Marie de la 


tirer de là un jour. 

Elle eut de la peine quelque temps et 
chercha vainement à retrouver la trace 
du gamin, mais personne ne savait où 
ses parents avaient déménagé. Alors 
Maria commença à trouver le monde 
trop vaste, et l’amour dangereux ; elle 
pensa que la Vierge habitait des cieux 
trop lointains pour prêter l’oreille aux 
requêtes des enfants. 


Trois années s’écoulèrent. Elle apprit 
la géographie et les mathématiques, 
suivit les feuilletons à la télévision, 
découvrit en douce au collège ses 


premières revues érotiques, se mit à 
tenir un journal où elle évoquait son 
existence monotone et laissait libre 
cours à son envie de connaître ce qu’on 
lui enseignait -l’océan, la neige, les 
hommes portant turban, les femmes 
élégantes et couvertes de bijoux... Mais, 
comme nul ne peut vivre de désirs 
impossibles — surtout avec une mère 
couturière et un père toujours absent —, 
elle comprit bientôt qu’elle devait prêter 
davantage attention à ce qui se passait 
autour d’elle. Elle étudiait pour s’en 
sortir dans la vie, en même temps 
qu’elle cherchait un compagnon avec qui 
elle pût partager ses rêves d’aventures. 
Lorsqu'elle eut quinze ans, elle tomba 
amoureuse d’un garçon qu’elle avait 


rencontré dans une procession durant la 
semaine sainte. 

Elle ne répéta pas son erreur 
d’enfance : ils parlèrent, devinrent amis, 
puis allèrent au cinéma et aux fêtes 
ensemble. Elle le constata de nouveau, 
l’amour était davantage associé à 
l’absence qu’à la présence de l’autre : le 
jeune homme ne cessait de lui manquer, 
elle passait des ‘heures à imaginer ce 
dont elle lui parlerait à leur prochaine 
rencontre, et se remémorait chaque 
seconde partagée, cherchant ce qu’elle 
avait fait de bien ou de mal. Elle aimait 
se voir comme une jeune fille 
d’expérience, qui avait déjà laissé 
échapper une grande passion et 


connaissait la douleur ainsi causée. Elle 
était maintenant décidée à lutter de 
toutes ses forces pour cet homme : c’est 
grâce à lu qu’elle accéderait au 
mariage, à la maternité, à la maison avec 
vue sur mer. Elle alla en parler à sa 
mère, qui l’implora : « Il est encore très 
tôt, ma fille. — Mais quand tu as épousé 
mon père, tu avais seize ans. » 

Sa mère se refusait à expliquer que 
c'était à cause d’une grossesse 
imprévue, de sorte qu’elle eut recours à 
l’argument « en ce temps-là ce n’était 
pas pareil » pour clore la discussion. 

Le lendemain, Maria et le garçon 
partirent se promener dans la campagne 
aux alentours de la ville. Ils bavardèrent 
un peu, elle l’interrogea sur son envie de 


voyager, et, en guise de réponse, il la 
prit dans ses bras et lui donna un baiser. 

Le premier baiser de sa vie ! Elle 
avait tant rêvé de ce moment ! Le 
paysage était extraordinaire — les hérons 
en vol, le coucher de soleil, la région 
semi-aride à la beauté agressive, et le 
son de la musique au loin. Maria feignit 
de repousser cette avance avant de le 
serrer dans ses bras, et elle répéta le 
geste qu’elle avait vu faire tant de fois 
au cinéma, dans les magazines et à la 
télévision : elle frotta avec une certaine 
violence ses lèvres contre les siennes, 
bougeant la tête d’un côté à l’autre, en un 
mouvement mi-rythmé, mi-incontrôlé. 
Elle sentit que, de temps à autre, la 


langue du jeune homme touchait ses 
dents, et elle trouva cela délicieux. 
Soudain il cessa de l’embrasser. 
« Tu ne veux pas ? » demanda-t-il. 
Que devait-elle répondre ? Qu'elle 
voulait ? Bien sûr qu’elle voulait ! Mais 
une femme ne doit pas S’abandonner 
ainsi, surtout à son futur mari, sinon il la 
soupçonnerait pour de restant de son 
existence de tout accepter avec une 
grande facilité. Elle préféra ne rien dire. 
Il la prit de nouveau dans ses bras, 
cette fois avec moins d’enthousiasme. Il 
s’arrêta encore, écarlate — et Maria 
comprit que quelque chose clochait, 
mais elle eut peur de le questionner. Elle 
le prit par la main, et ils rentrèrent en 
ville, parlant de tout autre chose, comme 


s’il ne s’était rien passé. 

Ce soir-là, certaine qu’un événement 
grave s’était produit, elle nota en termes 
choisis dans son journal : 


Quand nous - rencontrons 
quelqu'un et que nous tombons 
amoureux, nous avons 
l'impression que tout l'univers 
conspire en ce sens ; cela m'est 
arrivé aujourd'hui au coucher 
du soleil. Mais si quelque 
chose ne tourne pas rond, tout 
s'effondre et disparaît ! Les 
hérons, la musique au loin, le 
goût de ses lèvres. Comment la 


beauté qui se trouvait là 
quelques minutes auparavant 
peut-elle disparaître si 
rapidement ? 

La vie va très vite : elle nous 
transporte du ciel à l'enfer, et 
c'est l'affaire de quelques 
secondes. 


Le lendemain, elle alla retrouver ses 
amies. Toutes l’avaient vue se promener 
avec son « amoureux » -finalement, il ne 
suffit pas de connaître un grand amour, 
encore faut-il faire en sorte que les 
autres sachent que vous êtes une 
personne très désirée. Elles étaient 
extrêmement curieuses de savoir ce qui 


s’était passé et Maria, très fière, leur 
annonça que le meilleur avait été la 
langue contre ses dents. L’une des filles 
se mit à rire. 

« Tu pas pas ouvert la bouche ? » 

Soudain, tout devint clair — la 
question, la déception. 

« Pour quoi faire ? 

— Pour laisser entrer sa langue. 

— Qu'est-ce que ça change ? 

— Cesta comme ça qu’on 
s’embrasse. » 

Rires  étouffés, airs faussement 
compatissants, projets de vengeance 
chez les filles qui n’avaient jamais eu 
d’amoureux. Maria feignit de ne pas y 
accorder d'importance, elle rit à son 


tour — même si son âme pleurait. Elle 
pesta en son for intérieur contre les films 
qui lui avaient appris à fermer les yeux, 
retenir d’une main la tête de son 
partenaire, tourner le visage tantôt vers 
la gauche, tantôt vers la droite, sans 
montrer l’essentiel. Elle -élabora une 
explication appropriée (je n'ai pas 
voulu m’abandonner tout de suite parce 
que je n’étais pas sûre, mais maintenant 
je sais que c’est l’homme de ma vie) et 
elle attendit l’occasion suivante. 
Lorsqu’elle revit le jeune homme, 
trois jours plus tard, lors d’une fête 
municipale, il tenait la main d’une de ses 
amies — celle-là même qu lavait 
interrogée sur le baiser. Maria feignit de 
nouveau le détachement, tint bon jusqu’à 


la fin de la soirée en discutant avec ses 
compagnes d’artistes et de jeunes gens 
du coin, fit semblant d’ignorer les 
regards apitoyés que, de temps à autre, 
l’une d’elles lui jetait. Mais dès qu’elle 
fut rentrée chez elle, elle ne put se 
contenir, son univers s’écroula, elle 
pleura toute la nuit. Elle souffrit huit 
mois de suite et conclut que l’amour 
n’était pas fait pour elle, m elle pour 
l’amour. Dès lors, elle envisagea de se 
faire religieuse, pour consacrer le 
restant de sa vie à l’amour de Jésus, une 
sorte d’amour qui ne laisse pas de 
blessures douloureuses dans le cœur. A 
l’école, il était question de 
missionnaires en Afrique, et elle décida 


que là se trouvait l’issue de son 
existence si pauvre en émotions. Elle fit 
le projet d’entrer au couvent, apprit les 
gestes de premiers secours (selon 
certains professeurs, beaucoup de gens 
mouraient en Afrique) assista avec 
assiduité aux cours d’enseignement 
religieux. Elle commença à s’imaginer 
comme une sainte des temps modernes, 
sauveuse de vies et exploratrice de 


forêts peuplées de tigres et de lions. 


Cependant, cette année-là — celle de 
son quinzième anniversaire, au cours de 
laquelle elle avait appris que l’on 
s’embrasse à pleine bouche et que 
l’amour est surtout source de souffrance 


— lw réservait une troisième 
découverte : la masturbation. Elle la fit 
presque par hasard, en jouant avec son 
sexe pendant qu’elle attendait que sa 
mère rentre à la maison. Elle en avait 
pris l’habitude enfant, et elle y trouvait 
grand plaisir — jusqu’au jour où son père 
la surprit et lui donna une volée de 
coups, sans plus d’explications. Maria 
n’oublia jamais les coups et apprit ainsi 
qu’elle ne devait pas se toucher devant 
autrui. Dès lors, comme à la maison elle 
n'avait pas de chambre à elle, elle 
oublia même le plaisir que cette 
sensation lui procurait. 

Jusqu'à cet après-midi-là, six mois 
environ après le fameux baiser. Sa mère 


tardait à rentrer. Maria n’avait rien à 
faire, son père venait de sortir avec un 
ami, et, faute d’un programme 
intéressant à la télévision, elle se mit à 
examiner son corps dans l’espoir de 
trouver quelques poils indésirables à 
épiler. Surprise, elle remarqua un petit 
bourgeon dans le haut de sa vulve ; elle 
commença à jouer: avec, sans plus 
pouvoir se retenir ; c'était de plus en 
plus délicieux, de plus en plus intense, et 
tout son corps — surtout la partie qu’elle 
touchait — se tendait de plaisir. Elle 
entra peu à peu dans une sorte de 
paradis, la sensation redoubla, elle nota 
qu’elle ne voyait ni n’entendait plus très 
bien, tout semblait teinté de doré, puis 
elle gémit de plaisir et eut son premier 


orgasme. Orgasme ! Jouissance ! 

Ge fut comme si, après être montée 
jusqu’au ciel, elle redescendait en 
parachute, lentement, vers la terre. Son 
corps était trempé de sueur, mais elle se 
sentait entière, épanouie, pleine de 
vitalité. Alors, c’était cela, le sexe ! 
Quelle merveille ! Plus besoin de revues 
pornographiques dans lesquelles tout le 
monde parle de plaisir avec un rictus de 
douleur. Plus besoin d’un homme, qui 
aime le corps mais méprise le cœur de 
la femme. Elle pouvait tout faire toute 
seule ! Elle recommença, imaginant que 
c’était un acteur célèbre qui la caressait, 
atteignit de nouveau le paradis avant de 
redescendre, encore plus débordante 


d'énergie. Alors qu’elle allait se 
masturber pour la troisième fois, sa 
mère arriva. 

Maria alla discuter avec ses amies de 
sa découverte, en évitant cette fois de 
leur avouer qu’elle en avait fait 
l’expérience pour la première fois 
quelques heures plus tôt. Toutes — à 
l’exception de deux — savaient ce dont il 
s’agissait, mais aucune n’avait osé en 
parler publiquement. Maria fut sur le 
point de se sentir révolutionnaire, leader 
du groupe, et, inventant un absurde « jeu 
de confessions secrètes », elle demanda 
à chacune de raconter sa manière 
préférée de se masturber. Elle apprit 
différentes techniques, par exemple 
rester sous la couverture en plein été 


(parce que, disait l’une des filles, la 
sueur facilite la chose), se servir d’une 
plume d’oie pour toucher l’endroit (elle 
ne connaissait pas le nom de l’endroit), 
laisser un garçon le faire à sa place (aux 
yeux de Maria ce n’était pas nécessaire), 
utiliser le robinet du bidet (il ny avait 
pas de bidet chez elle, mais dès qu’elle 
rendrait visite à une amie fortunée, elle 
essaierait). 

De toute façon, quand elle eut 
découvert la masturbation et recouru à 
quelques-unes des techniques suggérées 
par ses amies, elle renonça pour 
toujours à la vie religieuse. Se 
masturber lui donnait beaucoup de 
plaisir — or, à en croire la religion, le 


sexe était le plus grand des péchés. Par 
les mêmes amies, elle eut connaissance 
de rumeurs relatives à la masturbation : 
le visage se couvrait de boutons, cela 
pouvait conduire à la folie, ou à la 
grossesse. Malgré tous ces risques, elle 
continua à se donner du plaisir au moins 
une fois par semaine, en général le 
mercredi, quand son père allait jouer 
aux cartes avec ses amis. 

En même temps, Maria se sentait de 
moins en moins sûre d’elle en présence 
des hommes — et de plus en plus 
désireuse de quitter l’endroit où elle 
vivait. Elle fut amoureuse une troisième, 
puis une quatrième fois, elle savait 
désormais embrasser, caresser et se 
laisser caresser en tête à tête avec ses 


amoureux ; mais il y avait toujours 
quelque chose qui n’allait pas, et la 
relation se terminait précisément au 
moment où Maria était enfin convaincue 
que le garçon était celui avec lequel elle 
pourrait passer le restant de ses jours. 
Finalement, elle parvint à da conclusion 
que les hommes n’apportent que douleur, 
frustration, souffrance et ennui. Un 
après-midi où elle se trouvait dans le 
parc, regardant une mère jouer avec son 
fils de deux ans, elle décida qu’elle 
pouvait envisager d’avoir elle aussi un 
mari, des enfants, une maison avec vue 
sur la mer, mais que plus jamais elle ne 
serait amoureuse, car la passion abîme 
tout. 





Ainsi  s’écoulèrent les années 
d’adolescence de Maria. Elle était de 
plus en plus jolie, et son air mystérieux 
et triste attira beaucoup d’hommes. Elle 
sortit avec l’un ou l’autre, rêva et 


souffrit — en dépit de la promesse 
qu’elle s’était faite de ne plus tomber 
amoureuse. Au cours d’une de ces 
rencontres, elle perdit sa virginité sur le 
siège arrière d’une voiture ; elle et son 
petit ami se caressaient avec plus 
d’ardeur que d’habitude, le garçon 
s’enthousiasma et, lassée d’être la 
dernière vierge de son groupe, Maria lui 
permit de la pénétrer. Contrairement à la 
masturbation, qui l’emmenait au ciel, ce 
fut seulement douloureux, un filet de 
sang tacha sa jupe. Elle n’éprouva pas 
l’impression magique du premier baiser 
— les hérons en vol, le coucher de soleil, 
la musique... Non, elle voulait oublier 
tout cela. 

Elle refit l’amour avec le même 


garçon quelquefois, après lavoir 
prévenu qu’il risquait de se faire tuer si 
son père découvrait qu’on avait défloré 
sa fille. Elle fit de lui un outil 
d'apprentissage, cherchant par tous les 
moyens à comprendre où se trouvait le 
plaisir du rapport sexuel avec un 
partenaire. 

En vain. La masturbation donnait 
beaucoup moins de travail et apportait 
bien d’autres gratifications. Mais tous 
les magazines, les émissions de 
télévision, les livres, les amies, tout, 
absolument tout, décrétait l’importance 
d’un homme. Maria pensa qu’elle avait 
un problème sexuel inavouable, se 
concentra davantage encore sur ses 


études, et oublia pour quelque temps 
cette chose merveilleuse et assassine 
que l’on nomme Amour. 


Extrait du journal de Maria, à l’âge de 
dix-sept ans : 

Mon objectif est de comprendre 
l’amour. Je sais que j'étais vivante 
quand j'ai aimé, et je sais que tout ce 
que j'ai maintenant, aussi intéressant 


que cela puisse paraître, ne 
m'enthousiasme guère. 

Mais l'amour est terrible : j'ai vu 
mes amies souffrir, et je ne veux pas 
que cela m'arrive. Elles, qui autrefois 
riaient de moi et de mon innocence, me 
demandent maintenant comment je fais 
pour dominer les hommes aussi bien. Je 
souris et je me tais parce que je Sais 
que le remède est pire que la douleur 
elle-même : tout simplement, je ne 
tombe pas amoureuse. Chaque jour qui 
passe, je vois plus clairement combien 
les hommes sont fragiles, inconstants, 
peu sûrs d'eux, surprenants... Les 
pères de certaines de mes amies m'ont 
déjà fait des avances que j'ai 
repoussées. Avant, j'en étais choguée ; 


maintenant, je pense que cela fait 
partie de la nature masculine. 

Bien que mon objectif soit de 
comprendre l'amour, et bien que j'aie 
souffert par ceux auxquels j'avais livré 
mon cœur, je constate que ceux qui ont 
touché mon âme n'ont pas réussi à 
éveiller mon corps, et que ceux qui ont 
touché mon corps n'ont pas réussi à 
atteindre mon âme. 


A l’âge de dix-neuf ans, Maria 
termina ses études secondaires, trouva 
un emploi dans un magasin de tissus dont 
le patron tomba amoureux d’elle — à ce 
stade, elle savait comment se servir d’un 


homme sans qu’il se servit d’elle. 
Jamais elle ne lui permit de la toucher, 
bien qu’elle se montrât toujours 
enjôleuse, car elle connaissait le 
pouvoir de sa beauté. 

Le pouvoir de la beauté : que peut 
bien être le monde pour les femmes 
laides ? Elle avait des amies que 
personne dans les fêtes ne regardait, à 
qui personne ne demandait : « Comment 
vas-tu ? » Aussi incroyable que cela 
parût, ces filles accordaient beaucoup 
de valeur au peu d’amour qu’elles 
recevaient, souffraient en silence 
lorsqu'elles étaient rejetées, et 
s’efforçaient de ne pas fonder leur 
avenir sur l’hypothétique espoir de 
plaire à quelqu'un. Elles étaient plus 


indépendantes, se consacraient 
davantage à elles-mêmes, bien que, dans 
l’esprit de Maria, le monde dût leur 
paraître insupportable. 

Mais elle, elle avait conscience de sa 
beauté. Bien qu’elle oubliât toujours les 
conseils de sa mère, du moins en est-il 
un qu’elle gardait toujours à Pesprit : 
« Ma fille, la beauté ne dure pas. » C’est 
pourquoi elle continua d’entretenir avec 
son patron une relation ni proche ni 
distante, ce qui se traduisit par une 
considérable augmentation de salaire 
(elle ne savait pas combien de temps 
elle parviendrait à le tenir par le seul 
espoir de coucher un jour avec elle, 
mais tant que cela durait, elle gagnait 


bien sa vie), outre une prime pour les 
heures supplémentaires (en fin de 
compte, l’homme aimait l’avoir près de 
lui, il craignait peut-être, si elle sortait 
le soir, qu’elle ne rencontrât un grand 
amour). Elle travailla vingt-quatre mois 
sans interruption, put verser une pension 
à ses parents, et enfin, ô succès ! elle 
rassembla l'argent- nécessaire pour 
s’offrir une semaine de vacances dans la 
ville de ses rêves, la cité des artistes, la 
carte postale de son pays : Rio de 
Janeiro ! 

Son chef lui proposa de 
l accompagner et de régler toutes ses 
dépenses. Maria mentit, invoquant que la 
seule condition posée par sa mère, 
puisqv’elle se rendait dans l’une des 


villes les plus dangereuses du monde, 
était de dormir chez un cousin qui 
pratiquait le jiu-jitsu. 

« De plus, monsieur, poursuivit-elle, 
vous ne pouvez pas laisser le magasin 
comme cela, sans une personne de 
confiance pour s’en occuper. 

— Ne m'appelle pas monsieur », dit- 
il, et Maria vit dans ses yeux quelque 
chose qu’elle connaissait déjà : le feu de 
la passion. Elle en fut surprise, elle 
pensait que cet homme ne s’intéressait 
qu'au sexe. Pourtant, son regard 
proclamait le contraire : « Je peux te 
donner une maison, une famille, et un 
peu d’argent pour tes parents. » 
Songeant à l’avenir, elle décida 


d’alimenter sa flamme. 

Elle déclara que ce travail, qu’elle 
aimait tant, et les gens qu’elle adorait 
côtoyer allaient lui manquer (elle prit 
soin de ne mentionner personne en 
particulier afin de laisser planer le 
mystère : se pouvait-il que « les gens », 
ce soit lui ?), et promit de prendre grand 
soin de son portefeuille et de son 
intégrité. La vérité était tout autre : elle 
voulait que personne, absolument 
personne, ne vînt gâcher sa première 
semaine de totale liberté. Elle avait 
l’intention de prendre un bain de mer, de 
bavarder avec des inconnus, de faire du 
lèche-vitrines, de se montrer disponible 
afin qu’un prince charmant apparaisse et 
l’enlève pour toujours. 


« Qu'est-ce qu’une semaine, 
finalement ? » dit-elle avec un sourire 
aguicheur, tout en désirant ardemment se 
tromper. « Cela passe vite, et je serai 
bientôt de retour, fidèle à mes 
obligations. » 

Désolé, son patron batailla encore un 
peu, mais il finit par céder, car il formait 
le projet secret de la demander en 
mariage dès son retour, et il ne voulait 
pas tout gâcher en se montrant trop 
entreprenant. 


Maria fit quarante-huit heures de trajet 
en autocar avant de s’installer dans un 
hôtel de cinquième catégorie à 


Copacabana. (Ah ! Copacabana ! La 
plage, le ciel...) Avant même de défaire 
ses bagages, elle saisit un bikini — un 
achat récent —, l’enfila et, malgré le 
temps nuageux, s’en fut à la plage. Elle 
regarda la mer avec appréhension, mais 
finit par entrer dans l’eau, timidement. 
Personne sur la plage ne se rendit 
compte que cette fille vivait son premier 
contact avec l’océan, la déesse Iemanja, 
les courants marins, l’écume des vagues 
et, de l’autre côté de l’Atlantique, la 
côte de l’Afrique peuplée de lions. 
Quand elle sortit de l’eau, elle fut 
abordée par une femme qui vendait des 
sandwichs bio, un beau Noir qui lui 
demanda si elle était libre ce soir, et un 
homme qui ne parlait pas un mot de 


portugais, mais qui, par gestes, l’invita à 
boire une eau de coco. 

Maria acheta le sandwich parce 
qu’elle avait honte de refuser. 
Cependant, elle évita de parler aux deux 
hommes. Elle sentit la tristesse la 
gagner ; maintenant qu'elle avait la 
possibilité de faire tout ce qu’elle 
voulait, pourquoi agissait-elle de façon 
aussi déplorable 2 Faute d’explication, 
elle s’assit en attendant que le soleil 
caché derrière les nuages réapparaisse. 

L'étranger, cependant, apparut avec 
une noix de coco qu'il lui offrit. 
Contente de n’être pas obligée de lui 
parler, elle but l’eau de coco, sourit, et 
il sourit à son tour. Un moment, ils s’en 


tinrent à cette forme de communication 
confortable qui n’engage à rien — sourire 
par-ci, sourire par-là —, jusqu’au 
moment où l’homme retira de sa poche 
un minidictionnaire à la couverture 
rouge, et dit avec un étrange accent : 
« Jolie. » Elle sourit de nouveau. Elle 
aurait certes aimé rencontrer son prince 
charmant, mais 1l ‘devrait parler sa 
langue et être un peu plus jeune. 

Feuilletant le livre, l’homme insista : 
« Dîner aujourd’hui ? » Et il ajouta 
aussitôt : « Suisse ! » Puis 1l eut ces 
mots qui sonnent comme les cloches du 
paradis, quelle que soit la langue dans 
laquelle ils sont prononcés : « Emploi ! 
Dollar ! » 

Maria ne connaissait pas le restaurant 


La Suisse. Se pouvait-il que les choses 
soient si faciles et que les rêves se 
réalisent aussi vite ? Mieux valait se 
méfier : merci beaucoup pour 
l’invitation, je suis occupée, et je ne 
cherche pas non plus à acheter des 
dollars. 

L'homme, qui ne comprit pas un 
traître mot de sa réponse, commença à 
désespérer ; après moult sourires par-ci, 
sourires par-là; il l’abandonna quelques 
minutes et revint avec un interprète. Par 
son intermédiaire, il lui expliqua qu’il 
venait de Suisse (ce n’était pas un 
restaurant, c’était son pays d’origine), et 
qu’il aimerait bien dîner avec elle, car il 
avait un emploi à lui proposer. 


L’interprète, qui était garde du corps de 
l’hôtel où l’homme était descendu et qui 
l’assistait dans ses démarches, ajouta en 
aparté : « Si J'étais vous, J’accepterais. 
Cet homme est un directeur artistique 
important, et 1l est venu chercher au 
Brésil de nouveaux talents à faire 
travailler en Europe. Si vous voulez, je 
peux vous présenter certaines personnes 
qui ont accepté par le passé ses 
propositions : elles sont devenues 
riches. Aujourd’hui elles sont mariées et 
ont des enfants qui sont à l’abri du 
chômage et n’ont pas à craindre les 
agressions. » Et 1l précisa, afin de 
l’impressionner par sa culture 
planétaire : « En plus, en Suisse, on fait 
d’excellents chocolats et des montres. » 


L'expérience artistique de Maria se 
résumait à peu de chose : elle avait 
interprété une marchande d’eau -un rôle 
muet — dans la Passion du Christ dont on 
organisait toujours la représentation 
durant la semaine sainte. Bien qu’elle 
eût mal dormi dans l’autocar, elle était 
excitée par la mer, lasse de manger des 
sandwichs bio ou non bio, et 
embarrassée parce qu’elle ne 
connaissait personne à Rio et qu’il lui 
fallait rencontrer très vite un ami. Elle 
avait déjà vécu ce genre de situation, où 
un homme multiplie les promesses et 
n’en accomplit aucune, de sorte qu’elle 
savait que cette histoire de directeur 
artistique n’était qu’un moyen de 


chercher à l’intéresser à une proposition 
qu’elle feignait de repousser. 

Mais, certaine que c’était la Vierge 
qui lui offrait cette chance, convaincue 
de devoir profiter de chaque seconde de 
cette semaine de vacances, et sûre de 
tenir là une anecdote de choix à raconter 
à son retour, elle décida d’accepter 
l’invitation — à condition que l’interprète 
les accompagne, car elle était fatiguée 
de sourire et de faire semblant de 
comprendre les propos de l’étranger. 

Le seul problème était aussi le plus 
grave : elle n’avait pas de tenue pour la 
circonstance. Une femme n’avoue jamais 
ses secrets intimes (il lui est plus facile 
d’accepter que son mari l’ait trahie que 
d’avouer l’état de sa garde-robe) ; 


pourtant, comme elle ne connaissait pas 
ces hommes et qu’elle ne les reverrait 
peut-être jamais, Maria décida qu’elle 
n’avait rien à perdre : « Je viens 
d’arriver du Nordeste, je wai rien à me 
mettre pour aller au restaurant. » 

Par l’intermédiaire de l’interprète, 
l’homme la pria de ne pas s’inquiéter à 
ce sujet et lut demanda l’adresse de son 
hôtel. L’après-midi même, elle reçut une 
robe comme elle n’en avait jamais vu, 
accompagnée d’une paire de chaussures 
dont le prix équivalait sans doute à ce 
qu’elle gagnait en un an. 


Elle sentit que là commençait 


l’aventure qu’elle avait si ardemment 
désirée durant son enfance et son 
adolescence dans le sertäo brésilien — 
un pays de sécheresse et de gars sans 
avenir, une ville honnête mais indigente, 
une existence routinière et dénuée 
d’intérêt : elle se préparait à devenir la 
princesse de l’univers ! Un homme 
venait de lui offrir un emploi, des 
dollars, une paire de chaussures de luxe 
et une robe de conte de fées ! Il manquait 
le maquillage, mais la réceptionniste de 
son hôtel, par solidarité, vint à son 
secours, non sans l’avoir dûment 
prévenue que tous les étrangers n’étaient 
pas recommandables et que tous les 
Cariocas n’étaient pas des voyous. 
Maria ignora l’avertissement. Elle 


revêtit ce cadeau des cieux et passa des 
heures devant le miroir à regretter de 
m'avoir pas apporté d'appareil photo 
pour capter ce moment, avant de se 
rendre compte qu’elle était déjà en 
retard à son rendez-vous. Elle sortit en 
courant, telle Cendrillon; et rejoignit 
l’hôtel où se trouvait le Suisse. 

A sa surprise, l’interprète lui annonça 
tout de go qu'il ne les accompagnerait 
pas : 

« Ne vous en faites pas pour la langue. 
L'important, c’est qu’il se sente bien 
avec vous. 

— Mais comment faire, s’il ne 
comprend pas ce que je dis ? 

— Justement. Vous n’aurez pas besoin 


de vous parler, c’est une question 
d’énergies. » 

Maria ignorait ce que cela signifiait ; 
chez elle, quand ils se rencontraient, les 
gens avaient besoin d’échanger des 
phrases, des questions, des réponses. 
Mais Maïlson — ainsi  s’appelait 
l’interprète/garde du corps — l’assura 
qu’à Rio de Janeiro-et dans le reste du 
monde il en allait autrement. 

« Ne cherchez pas à comprendre. 
Débrouillez-vous seulement pour qu’il 
se sente bien. L’homme est veuf, sans 
enfants, patron d’une boîte de nuit, et 1l 
cherche des Brésiliennes désireuses de 
travailler à l’étranger. Je lui ai dit que 
vous n’aviez pas le genre, mais il a 
insisté. Il prétend qu’il est tombé 


amoureux dès qu’il vous a vue sortir de 
l’eau. Il a aussi trouvé votre bikini 
joli. » Il fit une pause. « Sincèrement, si 
vous voulez dénicher un petit ami ici, il 
faut changer de modèle de bikini. En 
dehors de ce Suisse, personne au monde 
ne lui trouverait aucun charme : il est 
très démodé. » 

Maria feignit de n’avoir pas entendu. 
Maiïlson continua: « À mon avis, il ne 
désire pas seulement une aventure avec 
vous ; il> estime que vous avez 
suffisamment de talent pour devenir la 
principale attraction de sa boîte. Bien 
sûr, il ne vous a pas vue chanter, ni 
danser, mais cela peut s’apprendre, 
alors que la beauté est innée. Ces 


Européens ! Ils débarquent ici et croient 
que toutes les Brésiliennes sont 
sensuelles et savent danser la samba. Si 
ses intentions sont sérieuses, Je vous 
conseille de réclamer un contrat signé — 
avec signature légalisée par le consulat 
de Suisse — avant de quitter le pays. 
Demain, je serai sur la plage, devant 
l’hôtel. Venez me voir si vous avez un 
doute. » 

Souriant, le Suisse la prit par le bras 
et lui montra le taxi qui les attendait. 

« Si toutefois ses intentions étaient 
autres, et les vôtres aussi, le tarif pour 
une nuit est de trois cents dollars. 
N’acceptez pas moins. » 

Avant qu’elle ait pu répondre, ils 
étaient déjà en route pour le restaurant. 


La conversation fut réduite au minimum : 
« Travailler ? Dollar ? Star 
brésilienne ? » 

Maria, cependant, songeait encore au 
commentaire de l’interprète : trois cents 
dollars pour une nuit ! Quelle fortune ! 
Elle m'avait pas besoin de se consumer 
d’amour, elle pouvait séduire cet homme 
comme elle l’avait fait avec son patron, 
se marier, avoir des enfants, et garantir 
une vie confortable à ses parents. 
Qu’avait-elle à perdre ? Il était vieux, 
peut-être ne tarderait-1l pas à mourir, et 
elle serait riche. Au bout du compte, les 
Suisses avaient beau rouler sur l’or, on 
aurait dit que les femmes étaient rares 
dans leur pays. 


Ils furent peu loquaces pendant le 
dîner — sourire par-ci, sourire par-là. 
Maria comprit peu à peu ce que 
signifiait « question d’énergies » — et 
l’homme lui montra un album contenant 
divers documents rédigés dans une 
langue qu’elle ne connaissait pas ; des 
coupures de journaux, des photos de 
femmes en bikini (sans aucun doute plus 
seyants et plus osés que celui qu’elle 
portait cet après-midi-là), des plaquettes 
tapageuses dans lesquelles tout ce 
qu’elle comprenait était le mot 
« Brazil », mal orthographié (ne lui 
avait-on pas appris à l’école qu’il 
s’écrivait avec uns ?). Elle but 
beaucoup, de crainte que ce Suisse ne 


lui fit une proposition malhonnête (nul 
ne peut faire fi de trois cents dollars, et 
un peu d’alcool rend les choses 
beaucoup plus faciles, surtout en 
l’absence de personnes de votre 
connaissance). Mais l’homme se 
comporta en gentleman, allant jusqu’à 
avancer ou tirer sa chaise quand elle 
s’asseyait ou se levait. A la fin de la 
soirée, elle prétexta qu’elle était 
fatiguée et proposa un rendez-vous sur la 
plage pour le lendemain (indiquer 
l’heure à sa montre, imiter de la main le 
mouvement des vagues, articuler « de- 
main » très lentement). Il sembla 
satisfait, regarda lui aussi sa montre 
(peut-être suisse), et lui fit comprendre 
que l’heure lui convenait. 


Elle dormit mal. Elle rêva que tout 
cela n’était qu’un rêve. Elle s’éveilla et 
constata qu’il n’en était rien : il y avait 
bel et bien une robe sur la chaise de sa 
modeste chambre, une belle paire de 
chaussures — et un rendez-vous sur la 
plage en perspective. 


Journal de Maria, le jour où elle fit la 
connaissance du Suisse : 

Tout me dit que je m'apprête à 
prendre une mauvaise décision, mais 
les erreurs sont une manière 
d'avancer. Qu'est-ce que le monde veut 


de moi ? Que je ne prenne pas de 
risques ? Que je retourne d'ou je viens, 
sans avoir le courage de dire oui à la 
vie ? 

J'ai déjà commis une erreur lorsque 
j'avais onze ans et qu'un garçon est 
venu me demander de lui prêter un 
crayon ; depuis lors, j'ai compris que 
parfois il n'y a pas de seconde 
occasion, et qu'il vaut mieux accepter 
les cadeaux que le monde vous offre. 
Bien sûr, c'est risqué, mais ce risque 
est-il plus grave qu'un accident dans 
l’autocar qui a mis quarante-huit 
heures à me conduire jusqu'ici ? Si je 
dois être fidèle à quelqu'un ou à 
quelque chose, je dois d'abord être 
fidèle à moi-même. Si je cherche 


lamour véritable, je dois d'abord en 
finir avec les amours médiocres que 
j'ai rencontrées. Le peu d'expérience 
que j ai m a appris que personne n'est 
maître de rien, que tout n'est 
qu'illusion — et cela va des biens 
matériels aux biens spirituels. 

Celui qui a perdu quelque chose 
qu'il croyait assuré (ce qui m'est 
arrivé si souvent) finit par apprendre 
querien ne lui appartient. 

Et si rien ne m'appartient, je n'ai 
pas non plus besoin de me soucier des 
choses qui ne sont pas à moi ; plutôt 
vivre comme si aujourd'hui était le 
premier (ou le dernier) jour de mon 
existence. 





Le lendemain, en compagnie de 
Maïlson, qui prétendait désormais être 
son imprésario, elle annonça qu’elle 
accepterait invitation sitôt qu’elle 
disposerait d’un document attesté par le 


consulat de Suisse. L'étranger, qui 
semblait accoutumé à ce genre 
d’exigence, affirma que ce n’était pas 
seulement son désir à elle, mais le sien 
également, puisque pour travailler dans 
son pays il fallait détenir un papier 
prouvant que nul autre n’était en mesure 
de faire le métier qu’elle se proposait 
d'exercer. Ce ne serait guère difficile à 
obtenir, les Suissesses n’étant pas 
particulièrement douées pour la samba. 
Ils se rendirent ensemble dans le centre- 
ville, le garde du 
corps/interprète/imprésario exigea en 
son nom une avance en liquide dès 
qu’ils eurent signé le contrat, et il garda 
trente pour cent des cinq cents dollars 
reçus. 


« Voici une semaine d’avance. Une 
semaine, vous comprenez ? Vous allez 
gagner cinq cents dollars par semaine, et 
cette fois sans commission, parce que je 
ne touche que sur le premier 
versement ! » 

Jusqu’à cet instant, les voyages, l’idée 
d’aller à l’autre bout du monde, tout cela 
n’était qu’un rêve pour Maria — et rêver 
est bien confortable dès lors que nous ne 
sommes pas obligés de concrétiser ce 
que nous avons projeté. Ainsi, nous 
traversons des moments difficiles, nous 
connaissons des risques, des frustrations 
et, une fois vieux, nous pouvons toujours 
rendre les autres — nos parents, de 
préférence, ou nos conjoints, nos enfants 


— coupables de n’avoir pas réalisé nos 
désirs. 

Soudain se présentait à Maria la 
chance qu’elle avait tant espérée, mais 
dont elle souhaitait qu’elle n’arrivât 
jamais ! Comment affronter les périls et 
les défis d’une existence inconnue ? 
Comment abandonner- toutes ses 
habitudes ? Pourquoi la Vierge avait- 
elle décidé qu’elle irait si loin ? 

Maria se consola en se disant qu’elle 
pourrait changer d’avis à tout moment, 
que tout cela n’était qu’une plaisanterie 
sans conséquences — une histoire 
extraordinaire à raconter quand elle 
rentrerait. Au bout du compte, elle 
habitait à plus de mille kilomètres de là, 
elle avait maintenant trois cent cinquante 


dollars en poche, et si demain elle 
décidait de faire ses valises et de rentrer 
chez elle, 1ls ne sauraient jamais où elle 
s’était cachée. 


L’après-midi qui suivit la visite au 
consulat, elle décida d’aller se 
promener seule sur la plage, à regarder 
les enfants et leurs mères, les 
volleyeurs, les mendiants, ivrognes, 
marchands d’artisanat typique (fabriqué 
en Chine), sportifs en train de faire des 
exercices pour repousser la vieillesse, 
touristes, retraités Jouant aux cartes au 
bout du front de mer... Elle était venue à 
Rio de Janeiro, elle avait découvert un 


restaurant de toute première classe, un 
consulat, un étranger, un imprésario, on 
lui avait offert une robe et une paire de 
chaussures que personne — absolument 
personne, dans le Nordeste — n’aurait été 
en mesure d’acheter. 

Et maintenant ? 

Elle regarda l’horizon : son cours de 
géographie affirmait que juste en face se 
trouvait l’ Afrique, avec ses lions et ses 
forêts peuplées de gorilles. Mais si elle 
se dirigeait un peu plus vers le nord, elle 
finirait par poser le pied dans un 
royaume enchanté appelé Europe, où il y 
avait la tour Eiffel, EuroDisney et la tour 
de Pise. Qu’avait-elle à perdre ? 
Comme toutes les Brésiliennes, elle 
avait appris à danser la samba avant 


même de savoir dire « maman » ; si ce 
métier ne lui plaisait pas, elle pourrait 
toujours rentrer, et elle avait retenu que 
les opportunités sont faites pour être 
saisies sur-le-champ. 

Décidée à vivre uniquement les 
expériences qu’elle pouvait contrôler — 
certaines aventures masculines, par 
exemple —, elle avait passé la majeure, 
partie de son temps à dire « non » quand 
elle aurait aimé dire « oui ». A présent, 
elle se tenait devant l’inconnu — pareil à 
l’inconnu qu'avait été un Jour cette mer 
pour les navigateurs qui la 
franchissaient, ainsi qu’on le lui avait 
enseigné en cours d’histoire. Il serait 
toujours temps de dire « non », mais 


allait-elle passer le restant de son 
existence à se lamenter ? Elle le faisait 
encore en songeant au garçon qui lui 
avait demandé un crayon et avait disparu 
avec son premier amour !... Pourquoi 
cette fois ne pas faire l’essai d’un 
« oui » ? 

Pour une raison très simple : elle était 
une fille de l’intérieur, n’avait d’autre 
expérience de la vie que quelques 
années d’études dans un collège 
honorable, une vaste culture en matière 
de feuilletons télévisés, et la certitude 
d’être belle. Cela ne suffisait pas pour 
affronter le monde. 

Elle aperçut un groupe de gens qui 
riaient en regardant la mer, comme s’ils 
redoutaient de s’en approcher. Deux 


jours plus tôt, elle avait éprouvé la 
même crainte, mais maintenant c'était 
fini, elle entrait dans l’eau chaque fois 
qu’elle le décidait, comme si elle était 
née ici. Ne se passerait-1l pas la même 
chose en Europe ? 

Elle adressa une prière silencieuse à 
la Vierge Marie et, quelques secondes 
plus tard, elle parut satisfaite d’avoir 
pris la décision daller plus loin, car 
elle se sentait protégée. Elle pourrait 
toujours revenir, mais elle n’aurait pas 
toujours la chance d’aller aussi loin. 
Cela valait la peine de prendre le 
risque, dès lors que le rêve pourrait 
résister aux quarante-huit heures de 
retour dans l’autocar sans air 


conditionné, et que le Suisse ne 
changerait pas d’avis. 

Elle était tellement excitée que, 
lorsque ce dernier l’invita de nouveau à 
dîner, elle se donna un air sensuel et lui 
prit la main. L’homme la retira aussitôt 
et Maria comprit — non sans une certaine 
appréhension, et un certain soulagement 
— qu’il parlait vraiment sérieusement. 

« Star samba ! disait-il. Jolie star 
samba brésilienne ! Voyage semaine 
prochaine ! » 

Tout cela était merveilleux, cependant 
« voyage semaine prochaine », c’était 
absolument impensable. Maria expliqua 
qu’elle ne pouvait pas prendre une telle 
décision sans consulter sa famille. Le 
Suisse, furieux, montra une copie du 


document signé, et pour la première fois 
elle prit peur. 

« Contrat ! » répétait-1l. 

Déterminée à faire ce voyage, Maria 
voulut consulter Mailson, son 
imprésario — n’était-1]l pas payé pour la 
seconder ? 

Mais Maïlson paraissait plus soucieux 
de séduire une touriste allemande 
récemment descendue à l’hôtel qui 
pratiquait  lefopless sur le sable, 
convaincue que le Brésil était le pays le 
plus libéral du monde (sans se rendre 
compte qu’elle était la seule à avoir les 
seins nus, et qu’on la regardait avec un 
certain malaise). Maria eut quelque 
difficulté à obtenir son attention. 


« Et si je change d’avis ? insistait- 
elle. 

— Je ne sais pas ce qui est écrit dans 
le contrat, mais il vous fera peut-être 
emprisonner. 

— Il ne me trouvera jamais ! 

— Vous avez raison. Alors, ne vous 
faites pas de souci. » 

Néanmoins, le Suisse, qui avait déjà 
dépensé cinq cents dollars, payé une 
paire de chaussures, une robe, deux 
dîners et les frais d’enregistrement au 
consulat, commençait à s’inquiéter, de 
sorte que, Maria insistant pour aller voir 
sa famille, 1l décida d’acheter deux 
billets d’avion et de l’accompagner 
jusque chez elle -à condition que tout 


soit réglé en quarante-huit heures et 
qu'ils puissent partir pour l’Europe la 
semaine suivante, conformément aux 
dispositions prises. Sourires par-ci, 
sourires par-là, elle comprenait enfin 
que tout cela découlait du document 
qu’elle avait signé et que l’on ne doit 
pas badiner avec la séduction, les 
sentiments et les contrats. 


Sa ville natale eut la surprise, et la 
fierté, de voir la belle Maria, l’enfant du 
pays, arriver accompagnée d’un étranger 
désireux de faire d’elle une grande 
vedette en Europe. Tout le voisinage 
l’apprit, et les amies de lycée 
demandèrent : « (Comment est-ce 


arrivé ? 

— J'ai de la chance. » 

Elles voulurent savoir si les choses se 
passaient toujours de cette façon à Rio 
de Janeiro, car elles avaient vu dans des 
feuilletons télévisés des aventures de ce 
genre. Maria ne dit ni oui m non, afin de 
mettre en valeur son cas personnel et de 
les convaincre qu’elle était un être 
exceptionnel. 

Ils se rendirent chez elle, où le Suisse 
montra de nouveau les photos, les 
brochures sur le Brazil (avec unz), le 
contrat, tandis que Maria expliquait 
qu’elle avait maintenant un imprésario et 
l’intention de suivre une carrière 
artistique. Sa mère, voyant la taille du 


bikini que portaient les filles sur les 
photos, les rendit immédiatement et se 
refusa à poser des questions. Tout ce qui 
lui importait, c’était que sa fille soit 
heureuse et riche — ou malheureuse mais 
riche. 

« Comment s’appelle-t-1} ? 

— Roger. 

— Rogério ! J’avais un cousin qui 
portait ce nom. » 

L'homme sourit, applaudit, et tout le 
monde se rendit compte qu’il n'avait pas 
compris la question. Son père dit à 
Maria : « Mais il a mon âge ! » 

Sa femme le pria de ne pas intervenir 
dans le bonheur de sa fille. Comme 
toutes les couturières bavardent avec 
leurs clientes et finissent par acquérir 


une grande expérience en matière de 
mariage et d’amour, elle conseilla à 
Maria : « Mon adorée, mieux vaut être 
malheureuse avec un homme riche 
qu’heureuse avec un homme pauvre. Là- 
bas tu as beaucoup plus de chances 
d’être une malheureuse riche. De plus, si 
ça ne marche pas, prends un autocar et 
rentre à la maison. » 

Maria, une fille d’une intelligence 
supérieure à ce que sa mère ou son futur 
mari imaginaient, répliqua, juste pour 
provoquer : « Maman, il n’y a pas 
d’autocar entre l’Europe et le Brésil. Et 
puis, je veux faire une carrière 
artistique, je ne cherche pas un mari. » 

Sa mère la regarda d’un air quasi 


désespéré : « Si tu peux aller là-bas, tu 
peux aussi bien en revenir. Les carrières 
artistiques, c’est très bien pour les filles 
jeunes, mais ça ne dure que tant que tu es 
belle, et ça se termine plus ou moins à 
trente ans. Donc, profites-en, trouve-toi 
un garçon honnête, amoureux, et, je ten 
prie, marie-toi. Il ne faut pas trop penser 
à lamour — au début je n’aimais pas ton 
père, mais l’argent achète tout, même 
l’amour véritable. Et pourtant, ton père 
n’est même pas riche ! » 

C’était un très mauvais conseil 
d’amie, mais un excellent conseil de 
mère. Avant de rentrer à Rio quarante- 
huit heures plus tard, Maria retourna, 
seule, sur son ancien lieu de travail ; 
elle présenta sa démission et écouta son 


patron. 

« J’ai appris qu’un grand imprésario 
français avait décidé de t’emmener à 
Paris. Je ne peux pas t’empêcher de 
chercher le bonheur, mais je veux 
qu'avant de partir tu saches une chose. » 

Il retira de sa poche une chaîne avec 
une médaille. « Il s’agit de la Médaille 
miraculeuse de Notre-Dame des Grâces. 
Son église se trouve à Paris. Vas-y et 
demande-lui protection. Regarde ce qui 
est écrit là. » 

Maria lut les quelques mots gravés sur 
la médaille : « O Marie conçue sans 
péché, priez pour nous qui faisons appel 
à Vous. Amen. » 

« N'oublie pas de prononcer cette 


phrase au moins une fois par jour, reprit- 
il. Et... » Il hésita, mais maintenant il 
était trop tard. « ... Si un Jour tu reviens, 
sache que je t’attendrai. J’ai manqué 
l’occasion de te dire une chose très 
simple : je t’aime. Il est peut-être trop 
tard, mais je voulais que tu le saches. » 
« Manquer l’occasion », elle avait 
appris très tôt ce que cela signifie. Mais 
« Je t’aime » était une phrase qu’elle 
avait très souvent entendue au fil de ses 
vingt-deux ans, et elle lui semblait 
m'avoir plus aucun sens, car elle n’avait 
jamais été accompagnée d’un sentiment 
sérieux, profond, qui se serait traduit par 
une relation durable. Maria le remercia 
de ces mots, les inscrivit dans sa 
mémoire (on ne sait jamais ce que la vie 


nous réserve, et il est toujours bon de 
savoir où se trouve l’issue de secours). 
Elle lui donna un chaste baiser sur la 
joue et partit sans regarder en arrière. 


De retour à Rio, elle obtint son 
passeport en une Journée à peine. (« Le 
Brésil a vraiment changé », commenta 
Roger grâce à- quelques mots de 
portugais et quantité de signes, ce que 
Maria traduisit par : « Autrefois cela 
prenait beaucoup plus de temps. ») Peu à 
peu, avec l’aide de Maïlson, ils firent 
les derniers préparatifs (vêtements, 
chaussures, maquillage, tout ce dont une 
femme comme elle pouvait rêver). 


Roger la vit danser dans une boîte où ils 
se rendirent la veille de leur départ pour 
l’Europe, et enthousiasmé, il se félicita 
de son choix — il avait vraiment devant 
lui une grande vedette du cabaret 
Gilbert, la belle brune aux yeux clairs et 
à la chevelure noire comme l’aile du 


gratinal2L, un oiseau auquel les 
écrivains brésiliens ont coutume de 
comparer les cheveux noirs. Le certificat 
de travail du consulat de Suisse était 
prêt, ils firent leurs bagages, et le 
lendemain ils s’envolèrent pour le pays 
du chocolat, des montres et du fromage, 
Maria formant en secret le projet que cet 
homme tombe amoureux d’elle. Au bout 
du compte, il n’était ni vieux, ni laid, ni 


pauvre. Que désirer de plus ? 


Elle arriva épuisée et, dès l’aéroport, 
la peur lui serra le cœur : elle découvrit 
qu'elle était complètement dépendante 
de l’homme qui se tenait à son côté — 
elle ne connaissait ni le pays, ni la 


langue, ni le froid. Le comportement de 
Roger changeait à mesure que les heures 
passaient ; il n’essayait plus de se 
montrer agréable : même s’il ne tentait 
jamais de l’embrasser ou de lui caresser 
les seins, son regard était devenu distant. 
Il l’installa dans un petit hôtel et la 
présenta à une autre Brésilienne, une 
femme jeune à l’air triste, du nom de 
Vivian, qui se chargerait de lui 
enseigner les rudiments de son futur 
travail. 

Vivian la toisa des pieds à la tête, 
sans aucune gentillesse envers une 
étrangère fraîchement débarquée. Plutôt 
que de lui demander comment elle se 
sentait, elle alla droit au but : 

« N’aie pas d'illusions. Il se rend au 


Brésil chaque fois qu’une de ses 
danseuses se marie, et apparemment cela 
se produit très souvent. Il sait ce qu’il 
veut, et je crois que tu le sais aussi, tu es 
sans doute venue chercher l’une de ces 
trois choses : l’aventure, l’argent ou un 
mari. » 

Comment avait-elle pu deviner ? Tout 
le monde cherchait-il la même chose ? 
Ou était-ce que Vivian pouvait lire dans 
les pensées des autres ? 

« Toutes les filles ici cherchent l’une 
de ces trois choses », reprit Vivian, et 
Maria fut convaincue qu’elle lisait dans 
ses pensées. « Pour ce qu est de 
l’aventure, 1l fait trop froid pour tenter 
quoi que ce soit, et en plus il ne nous 


reste pas un sou pour voyager. 
Concernant l’argent, tu devras travailler 
presque un an pour payer ton billet de 
retour, sans compter la part retenue pour 
l’hébergement et la nourriture. 

— Mais... 

— Je sais, ce n’est pas ce qui a été 
combiné. En réalité, c’est toi qui as 
oublié de demander — comme tout le 
monde d’ailleurs. Si tu avais été plus 
attentive, si tu avais lu le contrat que tu 
as signé, tu saurais exactement où tu t’es 
fourrée, parce que les Suisses ne 
mentent pas, même s’ils savent tirer 
parti du silence. » 

Le sol se dérobait sous les pieds de 
Maria. 

« Enfin, chaque fille qui se marie 


entraîne pour Roger un grave préjudice 
économique. Il nous est donc interdit de 
parler aux clients. Si tu fais quoi que ce 
soit dans ce sens, tu courras de grands 
risques. Ici, ce n’est pas un endroit où 
les gens se rencontrent, contrairement à 
la rue de Berne. » 

La rue de Berne ? 

« Les hommes viennent ici avec leurs 
épouses, et les rares touristes, trouvant 
l’ambiance trop familiale, vont chercher 
des femmes ailleurs. Sache danser ; si tu 
sais aussi chanter, ton salaire 
augmentera, et la jalousie des autres 
filles également. Par conséquent, même 
si tu possèdes la plus belle voix du 
Brésil, je te suggère de l’oublier et de ne 


pas tenter de chanter. Surtout ne te sers 
pas du téléphone. Tu dépenserais tout ce 
que tu n’as pas encore gagné, ce qui se 
résume à fort peu. 

— Mais il ma promis cinq cents 
dollars par semaine ! 

— Tu verras bien. » 


Journal de Maria, lors de sa deuxième 
semaine en Suisse : 

Je suis allée à la boîte, j'ai rencontré 
un « maître de danse » originaire d’un 
pays appelé Maroc, et j'ai dů 


apprendre chague pas de ce que lui — 
qui n'a jamais mis les pieds au Brésil — 
croit être la samba. Je n'ai même pas 
eu le temps de me reposer du long 
voyage en avion, il me fallait sourire et 
danser dès le premier soir. Nous 
sommes six filles, aucune n'est 
heureuse, aucune ne sait ce qu'elle fait 
là. Les clients boivent et applaudissent, 
envoient des baisers et font des gestes 
obscènes en cachette, mais c'est tout. 
Mon salaire a été versé hier, 
seulement un dixième de ce dont nous 
étions convenus — le reste, selon ce 
contrat, servira à payer mon billet et 
mon séjour. D'après les calculs de 
Vivian, cela prendra un an, c'est-à-dire 
que durant cette période je ne peux 


m 'enfuir nulle part. 

Mais cela vaut-il la peine de fuir ? 
Je viens d'arriver, je ne connais rien 
encore. Quel problème y a-t-il à danser 
sept soirs par semaine ? Avant je le 
faisais par plaisir, maintenant je le fais 
pour l'argent et pour la célébrité ; mes 
jambes ne se plaignent pas, le plus 
difficile est de garder le sourire aux 
lèvres. 

J'ai le choix : je peux étre une 
victime du monde ou une aventurière 
en quête de son trésor. Toute la 
question est de savoir quel regard je 
vais porter sur ma vie. 


Maria choisit d’être une aventurière 
en quête de son trésor. Elle laissa de 
côté ses sentiments, cessa de pleurer 
toute la nuit, oublia qui elle était ; elle 
découvrit qu’elle avait la volonté de 


faire comme si elle venait de naître et 
par conséquent n'avait à regretter 
l’absence de personne. Son cœur 
pouvait attendre, à présent il lui fallait 
gagner de l’argent, découvrir le pays, et 
rentrer victorieuse chez elle. 

Du reste, tout autour  d’elle 
ressemblait au Brésil en général, et à sa 
ville en particulier  : les femmes 
parlaient portugais, ne cessaient de se 
plaindre des. `> hommes,  discutaient 
bruyamment; protestaient contre les 
horaires, arrivaient en retard au travail, 
défiaient le patron, se prenaient pour les 
plus belles du monde, et racontaient des 
histoires de princes charmants — les 
leurs, en général, se trouvaient très loin 
de là, ou ils étaient mariés, ou ils 


n’avaient pas d’argent et vivaient de leur 
travail à elles. Contrairement à ce que 
Maria avait imaginé en voyant les 
brochures publicitaires de Roger, 
l’ambiance était exactement telle que 
Vivian l’avait décrite : familiale. Les 
filles ne pouvaient pas accepter 
d’invitations, ni sortir avec des clients, 
parce qu’elles étaient inscrites comme 
« danseuses de samba » sur leurs cartes 
de travail. Si on les surprenait à 
recevoir un bout de papier sur lequel 
était griffonné un numéro de téléphone, 
elles restaient privées de travail pendant 
quinze jours. Maria, qui s’attendait à 
plus de mouvement et d’émotions, se 
laissa peu à peu gagner par la morosité 


et ennui. 

Les quinze premiers jours, elle quitta 
rarement la pension où elle habitait, 
surtout quand elle eut découvert que 
personne en ville ne parlait brésilien, 
même si elle prononçait lentement 
chaque phrase. Elle fut aussi surprise 
d'apprendre que la ville où elle se 
trouvait à présent portait deux noms — 
Genève pour ses-habitants, et Genebra 
pour les Brésiliennes. 

Finalement, pendant les longues 
heures passées dans sa chambrette sans 
télévision, elle conclut que : 

a) jamais elle ne parviendrait à ses 
fins si elle ne savait pas dire ce qu’elle 
pensait. Aussi devait-elle apprendre la 
langue locale ; 


b) puisque toutes ses compagnes 
étaient à la recherche de la même chose, 
elle devait se distinguer. Pour y 
parvenir, elle n’avait encore ni solution 
ni méthode. 


Journal de Maria, quatre semaines 
après qu’elle eut débarqué à Genève : 

Je suis ici depuis une éternité, je ne 
parie pas la langue, je passe la journée 
à écouter de la musique à la radio, à 


regarder les murs de ma chambre, à 
penser au Brésil en attendant avec 
impatience que ce soit l'heure de 
travailler, et, quand je travaille, en 
attendant l'heure de rentrer à la 
pension. C'est-à-dire que je vis le futur 
au lieu du présent. 

Un jour, dans un avenir lointain, 
j'aurai mon billet de retour. Je 
pourrais rentrer au Brésil, épouser le 
patron du magasin de tissus, écouter 
les méchants commentaires des amies 
qui n'ont jamais pris de risques et ne 
considèrent donc que la défaite des 
autres. Non, je ne peux pas rentrer 
ainsi ; je préférerais me jeter de 
l’avion au-dessus de l'océan. 

Comme les fenêtres de l'avion ne 


s'ouvrent pas (d'ailleurs, c'est une 
chose ci laquelle je ne m'attendais 
pas ; quel dommage de ne pouvoir 
sentir l'air pur !), je meurs ici même. 
Mais avant de mourir, je veux lutter 
pour la vie. Si je peux marcher toute 
seule, je vais où je veux. 


Dès le lendemain, elle alla s’inscrire 
à un cours de français du matin, où elle 
fit la connaissance de gens de toutes 
croyances et de tous âges, des hommes 
en costume aux couleurs éclatantes, les 


poignets alourdis de gourmettes en or, 
des femmes qui portaient en permanence 
un voile sur la tête, des enfants qui 
apprenaient plus vite que les adultes — 
ne devrait-ce pas justement être le 
contraire, puisque les adultes ont 
davantage d’expérience ? Elle était fière 
de savoir que tous connaissaient son 
pays, le carnaval, lacsamba, le football, 
et la personne la plus célèbre du 
monde : « Pelé ». Au début, elle voulut 
se montrer sympathique et s’efforça de 
corriger la prononciation (c’est Pelé ! 
Pelééé !), mais elle y renonça, puisqu'ils 
l’appelaient aussi Maria — cette manie 
qu'ont les étrangers de changer tous les 
noms et de penser qu'ils ont toujours 
raison ! 


L’après-midi, pour pratiquer le 
français, elle fit ses premiers pas dans 
cette ville à double nom, goûta un 
délicieux chocolat, un fromage qu’elle 
n’avait encore jamais mangé, découvrit 
un gigantesque jet d’eau au milieu du 
lac, la neige — qu'aucun habitant de sa 
ville natale n'avait jamais foulée —, les 
cygnes, les restaurants dotés d’une 
cheminée (elle n’y était jamais entrée, 
mais elle voyait le feu par la fenêtre, et 
cela lui donnait une agréable sensation 
de bien-être). Elle fut aussi surprise de 
s’apercevoir que les affiches ne 
faisaient pas toutes de la publicité pour 
les montres, mais aussi pour les banques 
— bien qu’elle ne parvint pas à 


comprendre pourquoi il y avait tant de 
banques pour si peu d’habitants et 
qu’elle pût constater qu’il n’y avait pas 
foule à l’intérieur des agences, elle 
décida de ne pas poser de questions. 

Maria parvint à contenir pendant trois 
mois sa nature sensuelle et sexuelle — 
bien connue chez les Brésiliennes —, 
mais un Jour celle-c1 se réveilla ; elle 
tomba amoureuse d’un Arabe qui suivait 
avec elle les cours de français. L'affaire 
dura trois semaines et puis, un soir, elle 
décida de tout plaquer pour se rendre à 
la montagne, près de Genève. Quand elle 
se présenta à son travail le lendemain 
après-midi, Roger la convoqua dans son 
bureau. 

A peine avait-elle ouvert la porte 


qu’elle fut licenciée sans plus de 
formalités pour avoir donné le mauvais 
exemple aux autres filles. Roger, 
hystérique, déclara qu’une fois de plus il 
était déçu, qu’on ne pouvait pas faire 
confiance aux Brésiliennes (ah ! mon 
Dieu, cette manie de tout généraliser !). 
Elle eut beau affirmer que son absence 
résultait seulement d’une forte fièvre due 
à l’écart des températures, l’homme ne 
se laissa pas convaincre et il déplora 
d’être obligé de retourner au Brésil afin 
de lui trouver une remplaçante, ajoutant 
qu'il aurait mieux fait d’organiser un 
spectacle avec de la musique et des 
danseuses yougoslaves, beaucoup plus 
Jolies et plus fiables. 


Malgré sa jeunesse, Maria n’avait rien 
d’une idiote — surtout depuis que son 
amant arabe lui avait expliqué qu’en 
Suisse le travail est très sévèrement 
réglementé et qu’elle pouvait faire 
valoir qu’elle était soumise à une forme 
d’esclavage, puisque  l’établissement 
conservait une grande partie de son 
salaire. 

Elle retourna voir Roger dans son 
bureau et, usant cette fois d’un français 
correct, elle inclut dans son vocabulaire 
le terme « avocat ». Elle en sortit avec 
quelques insultes et cinq mille dollars 
d’indemnités -une somme dont elle 
n’avait Jamais rêvé, tout cela grâce à ce 
mot magique, « avocat ». Elle pouvait 


maintenant fréquenter librement 1’ Arabe, 
acheter quelques cadeaux, prendre des 
photos de paysages enneigés, et rentrer 
chez elle forte de la victoire tant rêvée. 


La première chose qu’elle fit fut de 
téléphoner à une voisine de sa mère pour 
dire qu’elle était heureuse et qu’elle 
avait une belle carrière devant elle, que 
surtout personne à la maison ne devait 
s'inquiéter pour elle. Ensuite, comme 
elle disposait d’un délai pour quitter sa 
chambre à la pension, il ne lui restait 
plus qu’à aller trouver l’Arabe, lui jurer 
un amour éternel, se convertir à sa 
religion, l’épouser — même si elle était 
obligée de porter un de ces étranges 


foulards sur la tête. Tout le monde ici 
savait que les Arabes sont très riches, 
c’était une raison suffisante. 

Mais l’Arabe était déjà loin et, au 
fond, elle rendit grâce à la Vierge Marie 
de n’avoir pas été obligée de renier sa 
religion. Parlant désormais assez bien le 
français, possédant de l’argent pour 
payer son billet de retour, une carte de 
travail qui la classait parmi les 
danseuses de samba et un permis de 
séjour en cours de validité, et sachant 
qu'en dernier ressort elle pouvait se 
marier avec un marchand de tissus, 
Maria décida de faire ce dont elle se 
savait capable : gagner de l’argent grâce 
à sa beauté. 


Au Brésil, elle avait lu un livre 
relatant l’histoire d’un berger en quête 
de son trésor, qui se trouvait confronté à 
maintes difficultés grâce auxquelles, 
justement, il obtenait ce qu’il désirait ; 
c'était exactement son cas. Elle avait 
maintenant pleinement : conscience 
d’avoir été licenciée pour rencontrer son 
véritable destin — modèle et mannequin. 

Elle loua une petite chambre (sans 
télévision, mais il lui fallait économiser 
tant qu’elle ne gagnait pas d’argent), et 
le lendemain elle entreprit de démarcher 
les agences. Partout, on lui fit savoir 
qu’elle devait laisser des photos 
professionnelles. Après tout, c’était un 
investissement pour sa carrière — tous 


les rêves coûtent cher. Elle dépensa une 
part considérable de son argent chez un 
excellent photographe, qui parlait peu et 
exigeait beaucoup : il avait une 
gigantesque garde-robe dans son studio, 
et elle posa avec des vêtements sobres, 
extravagants, et même un bikini qui 
aurait fait mourir d’orgueil sa seule 
connaissance à Rio de Janeiro, le garde 
du corps/interprète et ex-imprésario 
Mailson. Elle réclama un tirage 
supplémentaire et en envoya un jeu à sa 
famille avec une lettre disant qu’elle 
était heureuse en Suisse. Ils croiraient 
qu’elle était riche, qu’elle possédait une 
garde-robe à faire pâlir d’envie et 
qu’elle était devenue la fille la plus 
illustre de sa petite ville natale. Si tout 


marchait comme elle le pensait (elle 
avait lu de nombreux livres sur la 
« pensée positive » et ne pouvait douter 
de sa victoire), elle serait accueillie par 
un orchestre à son retour, et l’on pourrait 
même convaincre le préfet d’inaugurer 
une place portant son nom. 

Elle acheta un téléphone mobile et, les 
jours suivants, elle attendit qu’on 
l’appelât pour lui proposer du travail. 
Elle mangeait dans des restaurants 
chinois (les moins chers) et, pour passer 
le temps, étudiait comme une folle. 

Mais le temps ne passait pas, et le 
téléphone ne sonnait pas. A sa surprise, 
personne ne l’abordait quand elle se 
promenait au bord du lac, sauf quelques 


trafiquants de drogue qui demeuraient 
toujours au même endroit, sous l’un des 
ponts reliant le parc ancien à la ville 
neuve. Elle se mit à douter de sa beauté, 
jusqu’au jour où une ex-compagne de 
travail, rencontrée par hasard dans un 
café, lui dit que ce n’était pas sa faute, 
mais celle des Suisses, qui n’aiment pas 
déranger, et des étrangers, qui redoutent 
d’être arrêtés pour « harcèlement 
sexuel » — une notion qu’on avait 
inventée pour que les femmes du monde 
entier se sentent détestables. 


Journal de Maria, un soir où elle 
n'avait pas le courage de sortir, de 
vivre, d’attendre un coup de téléphone 
qui ne venait pas : 

Aujourd'hui, je suis passée devant un 


parc d'attractions. Comme je ne peux 
pas dépenser mon argent avec 
insouciance, j'ai préféré observer. Je 
suis restée très longtemps devant les 
montagnes russes : je voyais que la 
plupart des gens entraient là en quête 
d'émotions mais, une fois que les 
véhicules se mettaient en marche, ils 
mouraient de peur et suppliaient qu'on 
les arrête. 

Que voulaient-ils ? S'ils avaient 
choisi l'aventure, ne devaient-ils pas 
étre prêts à aller jusqu'au bout ? Ou 
bien pensaient-ils qu'il aurait été plus 
intelligent de ne pas passer par ces 
hauts et ces bas, et de rester sur un 
manège à tourner en rond ? 

En ce moment, je suis trop seule pour 


songer à l'amour, mais je dois me 
persuader que cela va passer, que je 
trouverai l'emploi qui me convient, et 
que je suis ici parce que j ‘ai choisi ce 
destin. Les montagnes russes, c'est ma 
vie. La vie est un jeu violent et 
hallucinant ; la vie, c'est se jeter en 
parachute ci prendre des risques, 
tomber et se relever. c'est de 
l’alpinisme, c'est vouloir monter au 
sommet de soi-même et être insatisfait 
et angoissé quand on n'y parvient pas. 
Il n'est pas facile d’être loin de ma 
famille, de la langue dans laquelle je 
peux exprimer toutes mes émotions et 
mes sentiments. Néanmoins, à compter 
d'aujourd'hui, quand je serai 


déprimée, je me rappellerai ce parc 
d'attractions. Si j'avais dormi et que je 
me réveillais brusquement dans les 
montagnes russes, que ressentirais-je ? 

Eh bien, j'aurais d'abord la 
sensation d’être prisonnière, j'aurais 
peur des courbes, envie de vomir et de 
descendre de là. Mais si j'ai la 
conviction que les rails sont mon 
destin, que Dieu dirige la machine, ce 
cauchemar se transforme en excitation. 
Les montagnes russes ne sont plus que 
ce qu'elles sont, un divertissement sûr 
et fiable, ayant une fin. Cependant, tant 
que dure le voyage, il me faut regarder 
le paysage autour, et hurler 
d'enthousiasme. 





Si elle était capable d’écrire des 
choses qu’elle jugeait très sages, Maria 
ne parvenait pas à les mettre en 
pratique ; les moments de dépression 
devinrent de plus en plus fréquents, et le 


téléphone restait muet. Pour se distraire 
et s’exercer au français durant ses 
heures d’oisiveté, elle se mit à acheter 
des revues people. Puis, découvrant 
qu’elle  dépensait ainsi beaucoup 
d’argent, elle se mit en quête de la 
bibliothèque la plus proche. La 
bibliothécaire lui expliqua qu’on n’y 
prêtait pas de magazines, mais qu’elle 
pourrait lui suggérer quelques titres qui 
l’aideraient à` mieux maîtriser le 
français. 

« Je mai pas le temps de lire des 
livres. 

— Comment, vous n'avez pas le 
temps ? Que faites-vous ? 

— Beaucoup de choses : j’étudie le 
français, j écris un journal et... 


— Et quoi ? » 

Elle allait dire « J’attends que le 
téléphone sonne », mais elle préféra se 
taire. 

« Ma fille, vous êtes jeune, vous avez 
la vie devant vous. Lisez. Oubliez ce 
que l’on vous a dit sur les livres, et 
lisez. 

— J’ai déjà beaucoup lu. » 

Soudain, Maria se rappela ce que 
Maïlson avait un jour appelé 
« énergies ». La bibliothécaire lui parut 
une personne sensible et douce, capable 
de l’aider si tout le reste échouait. Son 
intuition lui disait qu’elle pourrait 
trouver en elle une amie. Elle devait 
faire sa conquête. 


« ... Mais je veux lire encore, ajouta 
Maria. Aidez-moi, s’il vous plaît, à 
choisir les livres. » 

La femme lui apporta Le Petit Prince. 
Le soir même, Maria le feuilleta, 
remarqua les dessins du début 
représentant un chapeau — l’auteur disait 
qu’en réalité, pour les enfants, c’était un 
serpent ayant avalé un éléphant. « Je mai 
jamais été une enfant, pensa-t-elle. Pour 
moi, cela ressemble plutôt à un 
chapeau. » Faute de télévision, elle 
accompagna le Petit Prince dans ses 
pérégrinations, bien qu’elle fût triste 
chaque fois qu’apparaissait le thème 
« amour » — elle s’était interdit d’y 
penser sous peine de s’exposer au 


suicide. Hormis les douloureuses scènes 
romantiques entre un prince, un renard et 
une rose, le livre était passionnant, et 
elle ne vérifiait pas toutes les cinq 
minutes si la batterie du téléphone 
cellulaire était chargée (elle redoutait 
qu'une occasion merveilleuse ne lui 
échappât à cause d’une négligence). 


Maria se mit à fréquenter la 
bibliothèque, à bavarder avec la 
bibliothécaire qui semblait elle aussi 
très seule, à solliciter ses suggestions, à 
discuter avec elle de la vie et des 
écrivains — jusqu’au Jour où son pécule 
eut fondu ; encore deux semaines et elle 
m'aurait même plus de quoi acheter son 


billet de retour. 

Et comme la vie attend toujours les 
situations critiques pour révéler son 
brio, enfin le téléphone sonna. 


Trois mois après ‘qu’elle eut 
découvert le mot « avocat » et deux mois 
après qu’elle eut commencé à vivre des 
indemnités ainsi perçues, une agence de 
mannequins demanda si M Maria se 
trouvait encore à ce numéro. La réponse 
fut un « oui » froid, qu’elle s’était 
exercée à prononcer afin de ne laisser 
transparaître aucune anxiété. Elle apprit 
alors qu’un Arabe, un haut responsable 
de la mode dans son pays, avait 


beaucoup aimé ses photos et souhaitait 
l’inviter à participer à un défilé. Maria 
se souvint de sa déception récente avec 
un autre Arabe, mais elle pensa aussi à 
l’argent dont elle avait désespérément 
besoin. Rendez-vous fut pris dans un 
restaurant très chic. Elle trouva un 
homme élégant, plus séduisant et plus 
mûr que son compagnon, précédent. Il 
demanda : « Savez-vous de qui est ce 
tableau ? De Joan Miró. Et savez-vous 
qui est Joan Miró ? » 

Maria restait silencieuse, comme si 
elle se concentrait sur la nourriture, bien 
différente de celle des restaurants 
chinois. Mais elle prenait mentalement 
des notes : à sa prochaine visite à la 
bibliothèque, il faudrait qu’elle se 


renseigne sur Joan Miró. 

L Arabe insistait : « Cette table là-bas 
était la préférée de Federico Fellini. 
Que pensez-vous des films de Fellini ? » 

Elle répondit qu’elle adorait. L Arabe 
voulut entrer dans les détails et, 
comprenant que sa culture-ne résisterait 
pas à l’examen, Maria décida d’aller 
droit au but : « Je ne vais pas tricher. 
Tout ce que Je sais, c’est la différence 
entre un Coca et un Pepsi. Vous ne 
voulez pas parler du défilé de mode ? » 

La franchise de la jeune fille sembla 
lui faire bonne impression. 

« Nous en parlerons quand nous irons 
boire un verre après le dîner. » 

Il y eut une pause, tandis qu’ils se 


regardaient et que l’un imaginait ce que 
l’autre pensait. 

« Vous êtes très Jolie, reprit l’ Arabe. 
Si vous acceptez de prendre un verre 
avec moi à mon hôtel, je vous donne 
mille francs. » 

Maria comprit instantanément. Etait- 
ce la faute de l’agence de modèles ? 
Etait-ce sa faute à elle, et aurait-elle dû 
s’informer davantage au sujet du dîner ? 
Non, ce n’était pas la faute de l’agence, 
ni la sienne, m celle de l’Arabe : c’était 
ainsi que les choses fonctionnaient. 
Soudain, elle sentit qu’elle avait besoin 
dusertäo, du Brésil, des bras de sa 
mère. Elle se souvint de Maïlson, sur la 
plage, évoquant la somme de trois cents 
dollars ; à l’époque, elle avait trouvé 


cela gratifiant, bien supérieur à ce 
qu’elle aurait espéré recevoir pour une 
nuit avec un homme. Cependant, à cet 
instant, elle se rendit compte qu’elle 
n'avait plus personne, absolument 
personne au monde à qui parler : elle 
était seule, dans une ville étrangère, 
avec ses vingt-deux ans relativement 
bien vécus, mais qui ne lui étaient 
d’aucune aide pour choisir la meilleure 
réponse. « Donnez-moi encore du vin, 
s’il vous plaît. » L’Arabe lui versa du 
vin, tandis que sa pensée voyageait plus 
vite que le Petit Prince dans sa 
promenade entre les planètes. Elle était 
venue chercher l’aventure, l’argent, et 
peut-être un mari ; elle n’ignorait pas 


qu’elle finirait par recevoir des 
propositions comme celle-là, elle n’était 
pas innocente et s’était déjà habituée au 
comportement des hommes. Mais les 
agences de mannequins, le succès, un 
riche mari, une famille, des enfants, des 
petits-enfants, des vêtements, un retour 
victorieux au pays natal, elle croyait 
encore à tout cela. Elle rêvait de 
surmonter toutes les difficultés grâce à 
sa seule intelligence, à son charme, à la 
force de sa volonté. 

La réalité venait de s’abattre sur sa 
tête. À la surprise de l’Arabe, elle se 
mit à pleurer. L’homme, partagé entre la 
peur du scandale et un instinct de 
protection bien masculin, ne savait que 
faire. Il fit signe au garçon d’apporter 


rapidement l’addition, mais Maria le 
retint : « Ne faites pas cela. Servez-moi 
encore du vin, et laissez-moi pleurer un 
peu. » 

Et Maria pensa au garçon qui lui avait 
réclamé un crayon, au jeune homme qui 
l’avait embrassée la bouche fermée, à la 
joie de découvrir Rio de Janeiro, aux 
hommes qui s’étaient servis d’elle sans 
rien donner en échange, aux passions et 
aux amours perdues tout le long de sa 
route. Malgré une apparente liberté, sa 
vie était une succession infinie d’heures 
passées à attendre un miracle, un 
véritable amour, une aventure avec cette 
fin romantique qu’elle avait toujours vue 
au cinéma et lue dans les livres. Un 


auteur avait écrit que le temps ne 
transforme pas l’homme, la sagesse non 
plus — la seule chose qui puisse pousser 
un être à changer, c’est l’amour. Quelle 
sottise ! Cet écrivain-là ne connaissait 
qu’une face de la médaille. 

Certes, l’amour était -capable de 
modifier du tout au tout la vie d’une 
personne en un rien de temps. Mais — et 
c'était l’envers de la médaille — un autre 
sentiment pouvait faire prendre à l’être 
humain une direction tout à fait 
différente de celle qu’il avait projetée : 
le désespoir. Oui, l’amour est peut-être 
capable de transformer quelqu'un, mais 
le désespoir y parvient encore plus vite. 
Devait-elle partir en courant, rentrer au 
Brésil, devenir professeur de français, 


se marier avec son ex-patron ? Devait- 
elle aller un peu plus loin — rien qu’une 
nuit, dans une ville où elle ne 
connaissait personne et où personne ne 
la connaissait ? Une seule nuit et un 
argent si facile à gagner la pousseraient- 
ils à aller encore plus loin, jusqu’à un 
point de non-retour ? Que se jouait-1l en 
cette minute : une occasion inespérée ou 
un test de la Vierge Marie ? 

Le regard de l’Arabe errait sur le 
tableau de Joan Miró, la place où Fellini 
avait dîné, la jeune employée du 
vestiaire, les clients qui entraient et 
sortaient. 

« Vous ne saviez pas ? 

— Encore du vin, s’il vous plaît », fut 


la seule réponse de Maria, en larmes. 

Elle priait pour que le serveur ne 
s’approchât pas et ne découvrit pas ce 
qui se passait Et le serveur, qui 
observait la scène du coin de l’œil, 
priait pour que l’homme avec la gamine 
réglât rapidement l’addition, car le 
restaurant était plein et des clients 
attendaient. 

Enfin, après un temps qui lui parut une 
éternité, elle parla : « Vous avez dit un 
verre pour mille francs ? » Elle s’étonna 
elle-même du ton de sa voix. 

« Oui, répondit l’Arabe, regrettant 
déjà d’avoir fait cette proposition. Mais 
je ne veux en aucune manière... 

— Réglez l’addition. Allons prendre 
ce verre à votre hôtel. » 


De nouveau, elle semblait étrangère à 
elle-même. Jusqu'ici, elle avait été une 
jeune fille gentille, bien élevée, joyeuse, 
et jamais elle n’aurait usé de ce ton avec 
un étranger. Apparemment, cette jeune 
fille-là était morte : devant elle s’ouvrait 
une autre existence, dans laquelle les 
verres valaient mille francs suisses, ou, 
dans une monnaie plus universelle, 
autour de six cents dollars. 


Tout se passa exactement comme 
prévu : elle alla à l’hôtel avec l’Arabe, 
but du champagne, s’enivra quasi 
complètement,  écarta les jambes, 
attendit qu’il eût un orgasme (elle ne 


songea même pas à feindre d’en avoir un 
aussi), se lava dans la salle de bains en 
marbre, prit l’argent et s’offrit le luxe de 
rentrer chez elle en taxi. 

Elle se jeta sur le lit et dormit d’un 
sommeil sans rêves. 


Journal de Maria, le lendemain : Je 
me souviens de tout, sauf du moment où 
j'ai pris ma décision. Curieusement, je 
n'éprouve aucun sentiment de 
culpabilité. Avant, j'avais l'habitude de 


considérer les filles qui couchaient 
pour de l'argent comme des êtres à qui 
la vie n'avait laissé aucun choix. 
Maintenant, je m'aperçois que ce n'est 
pas vrai. J'aurais pu dire oui ou non, 
personne ne me forçait à accepter quoi 
que ce soit. 

Je marche dans les rues, je regard, 
les passants ; ont-ils choisi leur vie ? 
Ou bien, comme moi, ont-ils été eux 
aussi « choisis » par le destin, la 
ménagère qui rêvait d'être modèle, le 
cadre de banque qui pensait devenir 
musicien, le dentiste qui aurait aime se 
consacrer à la littérature, la fille qui 
adorerai ; travailler à la télévision 
mais n'a trouvé qu'un emploi de 
caissière de supermarché ? 


Je n'ai nullement pitié de moi-même. 
Je continue de ne pas étre une victime, 
puisque, j'aurais pu sortir du 
restaurant, avec ma dignité intacte et 
mon portefeuille vide. J'aurais pu 
donner une leçon de morale ci cet 
homme, ou tenter de lui démontrer 
qu'il avait devant lui une princesse, 
qu'il valait mieux la conquérir que 
l'acheter. J'aurais pu adopter 
d'innombrables. attitudes, mais — 
comme la plupart des êtres humains — 
j'ai laissé le destin choisir le chemin à 
prendre. 

Certes, mon destin peut paraître plus 
illicite et marginal que celui des 
autres. Mais, dans cette quête du 


bonheur, nous sommes tous à égalité, le 
cadre/musicien, le dentiste/écrivain, la 
caissière/actrice, la ménagère/modèle : 
aucun de nous n'est heureux. 


Alors, ce n’était que ça ? C'était 
facile à ce point ? Maria se trouvait dans 
une ville étrangère où elle ne connaissait 
personne, et ce qui était hier un supplice 


lui procurait aujourd’hui une immense 
impression de liberté : elle n’avait pas 
besoin de donner d’explications à qui 
que ce soit. 

Pour la première fois depuis des 
années, elle décida de consacrer la 
journée entière à penser à_elle. Jusque- 
là, elle s’était toujours souciée des 
autres : de sa mère, de ses camarades 
d’école, de son père, des employés de 
l’agence de mannequins, du professeur 
de français, du garçon de restaurant, de 
la bibliothécaire, de ce que les inconnus 
dans la rue pensaient. En réalité, nul ne 
pensait rien en particulier de la pauvre 
étrangère qu’elle était, et personne, pas 
même la police, ne remarquerait son 
absence si elle disparaissait demain. 


Assez. Elle sortit tôt, prit son petit 
déjeuner à l’endroit habituel, se 
promena un peu autour du lac, croisa une 
manifestation d’exilés. Une femme, avec 
un petit chien, lui dit que c’étaient des 
Kurdes et de nouveau, au lieu de se faire 
passer pour plus cultivée et intelligente 
qu’elle n’était. Maria demanda : « D’où 
viennent les Kurdes ? » 

A sa surprise, la femme ne sut 
répondre. Le monde est ainsi : les gens 
parlent comme s’ils savaient tout, et si 
vous osez les questionner, vous 
constatez qu'ils ne connaissent rien. 
Maria entra dans un cybercafé et 
découvrit sur Internet que les Kurdes 
était un peuple sans Etat et que leur 


pays, le Kurdistan, était aujourd’hui 
divisé entre la Turquie et l’Irak. Elle 
retourna d’où elle venait afin de 
retrouver la femme au petit chien, mais 
elle était déjà partie. 

« Voilà ce que je suis. Ou plutôt, voilà 
ce que j'étais : une personne qui faisait 
semblant de tout savoir, murée dans son 
silence, et puis cet Arabe m’a tellement 
irritée que J'ai eu-le courage de dire que 
tout ce que Je savais, c'était la 
différence entre du Coca et du Pepsi. A- 
t-il été choqué ? A-t-il changé d’avis à 
mon sujet ? Pas du tout ! Il a dû trouver 
ma spontanéité fantastique. J’ai toujours 
perdu quand j’ai voulu paraître plus 
maligne que je ne le suis : ça suffit. » 

Elle se rappela le coup de fil de 


l’agence de mannequins. Ces gens 
étaient-1ls au courant de ce que voulait 
l’Arabe — dans ce cas. Maria avait une 
fois de plus joué l’ingénue — ou bien 
avaient-1ls réellement pensé qu’il 
pouvait lui proposer un défilé en 
Arabie ? 

Quoi qu’il en soit, Maria se sentait 
moins seule dans ce matin gris à 
Genève ; la température était proche de 
zéro, les Kurdes manifestaient, les 
tramways „arrivaient à l’heure, on 
replaçait les bijoux dans les vitrines, les 
banques ouvraient, les mendiants 
dormaient, les Suisses partaient 
travailler. Elle était moins seule parce 
qu’à ses côtés se tenait une femme, sans 


doute invisible aux passants. Maria 
n'avait jamais remarqué sa présence, 
mais elle était là. 

Elle lui sourit : la femme ressemblait 
à la Vierge Marie, la mère de Jésus. La 
femme lui rendit son sourire et la pria de 
faire attention, car les choses n’étaient 
pas aussi simples qu’elle le pensait. 
Maria n’accorda aucune importance à ce 
conseil, répondit qu’elle était une adulte, 
responsable de ses choix, et qu’elle ne 
pouvait croire qu'il y eût une 
conspiration cosmique contre elle. Elle 
avait appris qu’il existait des gens prêts 
à payer mille francs suisses en échange 
d’une soirée avec elle, d’une demi-heure 
entre ses Jambes, et elle devait 
simplement décider dans les prochains 


jours si, avec ces mille francs, elle 
achetait un billet d’avion et rentrait chez 
elle, ou bien si elle resterait à Genève 
un peu plus longtemps, le temps de 
gagner de quoi acheter une maison à ses 
parents, de beaux vêtements, et des 
billets de transport à destination des 
endroits du monde qu’elle avait rêvé de 
visiter un jour. 

La femme invisible, insistante, répéta 
que les choses m'étaient pas aussi 
simples, mais Maria, bien que contente 
de cette compagnie inattendue, la pria de 
ne pas interrompre ses pensées : elle 
devait prendre d’importantes décisions. 

Elle se remit à analyser, cette fois 
plus attentivement, la possibilité de 


retourner au Brésil. Ses amies de lycée, 
qui n’en étaient Jamais sorties, ne 
manqueraient pas de raconter qu’elle 
avait été licenciée, faute de posséder le 
talent nécessaire pour devenir une 
vedette internationale. Sa mère serait 
triste de n’avoir jamais reçu la rente 
promise — même si Maria, dans ses 
lettres, affirmait que c’était la poste qui 
dérobait largent. Son père la 
regarderait le restant de ses jours avec 
cette expression qui signifiait « je le 
savais bien » elle retournerait travailler 
dans le magasin de tissus, dont elle 
épouserait le patron... après avoir 
voyagé en avion, mangé du fromage 
suisse en Suisse, appris le français et 
marché dans la neige. 


D'un autre côté, il y avait les verres à 
mille francs. Cela ne durerait peut-être 
pas longtemps — la beauté tourne aussi 
vite que le vent — mais, en un an, elle 
gagnerait l’argent nécessaire pour dicter 
elle-même cette fois les règles du jeu. 
Son seul problème concret, c’était 
qu’elle ne savait pas quoi faire, ni par 
où commencer. Or, du temps où elle 
travaillait comme danseuse de samba, 
une fille avait mentionné un lieu, rue de 
Berne. 

Maria alla consulter l’un des grands 
panneaux que l’on rencontre un peu 
partout à Genève, avec des publicités 
d’un côté et des plans de la ville de 
l’autre. 


A un homme qui se tenait là, elle 
demanda s’il connaissait la rue de 
Berne. Il la regarda, intrigué, voulut 
savoir si c'était bien cela qu’elle 
cherchait ou la route menant à Berne, la 
capitale de la Suisse. « Non, répondit 
Maria, je cherche la rue qui se trouve ici 
même. » L'homme la toisa de la tête aux 
pieds et s’éloigna sans mot dire, 
persuadé qu’il était filmé pour un de ces 
programmes de télévision où, à la 
grande joie du public, on vous tourne en 
ridicule. Maria resta plantée devant le 
plan quinze minutes — la ville n’était pas 
si grande — et finit par dénicher 
l’endroit. 

Son amie invisible, qui avait gardé le 


silence tant qu’elle se concentrait sur le 
plan, essayait maintenant d’argumenter ; 
ce n’était pas une question de morale, 
mais Maria risquait de s’engager dans 
une voie sans issue. Ce à quoi Maria 
rétorqua que si elle était capable de 
trouver l’argent pour quitter la Suisse, 
elle serait capable de se sortir de 
nimporte quelle situation. En outre, 
aucun de ceux qu’elle croisait m'avait 
choisi ce qu’il désirait faire. C’était ça, 
la réalité. 

« Nous sommes dans une vallée de 
larmes, dit-elle à l’amie invisible. Nous 
pouvons faire quantité de rêves, la vie 
est dure, implacable, affligeante. Que 
voulez-vous me dire : que l’on va me 
condamner ? Personne ne le saura, et ça 


ne durera qu’un temps. » 
Avec un sourire doux, mais attristé, la 
femme disparut. 


Maria marcha jusqu’au parc 
d’attractions, acheta un ticket pour les 
montagnes russes, cria comme tout le 
monde, parfaitement consciente qu’il n’y 
avait aucun danger, puisque ce n’était 
qu’un divertissement. Elle déjeuna dans 
un restaurant japonais sans savoir ce 
qu’elle mangeait, constatant seulement 
que c'était très cher ; désormais, elle 
était prête à s’offrir tous les luxes. Elle 
se sentait Joyeuse, elle m'avait pas 
besoin d’attendre un appel téléphonique, 


ni de compter les centimes qu’elle 
dépensait. 

A la fin de la journée, elle appela 
l’agence, raconta que la rencontre s’était 
très bien passée et termina par des 
remerciements. Si c’étaient des gens 
sérieux, ils l’interrogeraient au sujet du 
défilé. S’ils racolaient des femmes, ils 
arrangeraient pour elle de nouvelles 
rencontres. 

Elle décida qu’en aucun cas elle 
n’achèterait une télévision, même si elle 
en avait les moyens : elle devait 
réfléchir, user de tout son temps pour 
réfléchir. 


Journal de Maria ce soir-là (avec une 
annotation en marge : « Je ne suis pas 
très convaincue »). 

J'ai découvert dans quel but un 


homme paie pour la compagnie d’une 
femme : il veut être heureux. 

Il ne paie pas mille francs 
uniquement pour avoir un orgasme. Il 
veut être heureux. Moi aussi je le veux, 
tout le monde le veut, et personne n'y 
parvient. Qu ‘ai-je à perdre si je décide 
de me transformer quelque temps en... 
le mot est difficile ci penser et à 
écrire... Mais allons... qu'ai-je à 
perdre si je décide d'être une 
prostituée quelque temps ? 

L'honneur. La dignité. Le respect de 
moi-même. À bien y réfléchir, je n'ai 
jamais eu aucune de ces trois choses. 
Je n'ai pas demandé à naître, je n'ai 
pas réussi à me faire aimer j'ai 
toujours pris les mauvaises décisions — 


maintenant je laisse la vie décider pour 
moi. 


Le lendemain, quelqu'un de l’agence 
de mannequins la rappela, l’interrogea 
au sujet des photos et s’enquit de la date 
du défilé puisqu’une commission était 
perçue sur chaque prestation Maria 


répondit que l’Arabe devait reprendre 
contact avec eux, et elle en déduisit sur- 
le-champ qu’ils n’étaient pas au courant. 

Elle se rendit à la bibliothèque et 
réclama des livres sur le sexe. Si elle 
envisageait sérieusement de travailler — 
un an seulement, s’était-elle promis — 
dans un domaine auquel elle ne 
connaissait rien, la première chose à 
apprendre, c'était comment agir, 
comment donner du plaisir et comment 
recevoir de Fargent en échange. 

A sa vive déception, la bibliothécaire 
lui expliqua qu’il n’y avait là que de 
rares traités techniques, parce que 
c'était une institution publique. Maria en 
prit un, parcouru le sommaire, et le 
rendit aussitôt ; 1l n’était question que 


d’érection, de pénétration, 
d’impuissance, de contraception, toutes 
choses qui dénotaient un certain mauvais 
goût. Elle en vint à envisager d’emporter 
Considérations psychologiques sur la 
frigidité de la femme, puisque, pour sa 
part, elle ne parvenait. à atteindre 
l’orgasme que par la masturbation, bien 
qu'il lui fût très agréable d’être 
possédée et pénétrée par un homme. 
Cependant, elle n’était pas en quête de 
plaisir, mais de travail. Elle prit congé 
de la bibliothécaire, entra dans une 
boutique et fit son premier 
investissement dans la carrière qui se 
profilait à l’horizon — des vêtements 
qu’elle jugeait suffisamment sexy pour 


éveiller toute espèce de désir. Ensuite, 
elle se rendit à l’endroit qu’elle avait 
repéré sur le plan. La rue de Berne, qui 
commençait près d’une église 
(coïncidence, non loin du restaurant 
japonais où elle avait déjeuné la 
veille !), était bordée. de vitrines 
arborant des montres bon marché ; à 
l’autre bout se trouvaient les boîtes de 
nuit, toutes fermées à cette heure de la 
journée. Elle retourna se promener 
autour du lac, acheta — sans la moindre 
gêne — cinq revues pornographiques 
pour son information, attendit la nuit et 
se dirigea de nouveau vers la rue de 
Berne. Là, elle choisit par hasard un bar 
au nom brésilien évocateur 
Copacabana. 


Elle n’avait encore rien décidé, se dit- 
elle. C’était juste un test. Elle ne s’était 
jamais sentie aussi bien et aussi libre 
depuis qu’elle était arrivée en Suisse. 


« Tu cherches un emploi», lui dit le 
patron qui lavait des verres derrière le 
comptoir, sans même donner une 
intonation interrogative à sa phrase. Le 
lieu consistait en une série de tables, un 
coin avec une sorte de piste de danse, et 
quelques sofas appuyés aux murs. « Pas 
simple. Nous respectons la loi. Pour 
travailler ici, il faut avoir au moins une 
carte de travail. » 

Maria montra la sienne. L'homme 


parut de meilleure humeur. 

« Tu as de l’expérience ? » 

Elle ne savait que dire : si elle 
acquiesçait, 1l lui demanderait où elle 
l’avait acquise. Si elle répondait 
négativement, 1l pourrait refuser. 

« P écris un livre. » 

L'idée était sortie du néant, comme si 
une voix était venue à son secours. Elle 
nota que l’homme, tout en sachant que 
c’était un mensonge, faisait semblant de 
la croire. 

« Avant de prendre une décision 
quelconque, informe-toi auprès des 
filles. Nous avons au moins six 
Brésiliennes, tu pourras savoir tout ce 
qui t’attend. » 

Maria voulut dire qu’elle m'avait 


besoin des conseils de personne, qu’elle 
n'avait encore rien décidé du tout, mais 
l’homme s’était déjà déplacé à l’autre 
bout du bar, la laissant seule, sans même 
lui servir un verre d’eau. 

Les filles arrivèrent, le patron 
reconnut plusieurs Brésiliennes et leur 
enjoignit de discuter avec la nouvelle 
venue. Aucune ne paraissait disposée à 
obéir, et Maria en déduisit qu’elles 
redoutaient la concurrence. Le son fut 
branché dans la boîte, quelques 
chansons brésiliennes retentirent 
(normal,  l’endroit s'appelait le 
Copacabana). Puis entrèrent des filles 
aux traits asiatiques, d’autres qui 
semblaient descendues des montagnes 


enneigées et romantiques des alentours 
de Genève. Enfin, après deux heures 
d’attente, ou presque, une soif terrible, 
quelques cigarettes, l’impression de plus 
en plus nette qu’elle faisait un mauvais 
choix, la question « Qu’est-ce que je fais 
là ? » qui revenait comme un leitmotiv, 
Maria, irritée par l’absence d’intérêt 
que lui manifestaient le patron autant que 
les filles, vit l’une des Brésiliennes 
s’approcher d’elle : « Pourquoi as-tu 
choisi cet endroit ? » 

Elle pouvait ressortir le prétexte du 
livre, ou répéter ce qu’elle avait fait à 
propos des Kurdes et de Joan Miré : 
dire la vérité. 

« A cause de son nom. Je ne sais pas 
par où commencer, et je ne sais pas non 


plus si je veux commencer. » 

La fille, surprise par cette déclaration 
franche et directe, but une gorgée de 
whisky, apparemment, écouta une 
chanson brésilienne qui passait, fit des 
commentaires sur le mal du pays, 
annonça qu’il y aurait peu de mouvement 
ce soir-là parce qu’on avait annulé un 
grand congrès international qui devait se 
dérouler près de Genève. A la fin, 
lorsqu'elle constata que Maria ne partait 
pas, elle dit: « C’est très simple, tu dois 
respecter trois règles. La première : ne 
tombe pas amoureuse d’un client. La 
deuxième : ne crois pas aux promesses 
et fais-toi toujours payer d’avance. La 
troisième : ne consomme pas de 


drogues. » Elle fit une pause. « Et 
commence tout de suite. Si tu rentres 
chez toi ce soir sans t’être débrouillée 
pour avoir un homme, tu vas y réfléchir 
à deux fois et tu n’auras pas le courage 
de revenir. » 

Maria, qui s'était préparée à une 
simple consultation sur l’éventualité 
d’un travail temporaire, comprit alors 
qu’elle était acculée par ce sentiment qui 
vous pousse à prendre une décision sur 
un coup de tête — le désespoir. 

« C’est bien Je commence 
aujourd’hui. » 

Elle n’avoua pas qu’elle avait débuté 
la veille. La fille alla trouver le patron 
du bar. 

« As-tu de jolis dessous ? » demanda 


ce dernier à Maria. 

Personne ne lui avait jamais posé 
cette question. Ni ses amoureux, ni 
l’Arabe, ni ses amies, encore moins un 
étranger. Mais la vie dans ce lieu était 
ainsi : droit au but. 

« J’ai une culotte bleu ciel. Et pas de 
soutien-gorge », ajouta-t-elle, par 
provocation. 

Tout ce qu’elle obtint fut une 
réprimande : « Demain, mets une culotte 
noire, un soutien-gorge et des bas. Tirer 
le maximum de la lingerie, ça fait partie 
du rituel. » 

Sans perdre de temps, et maintenant 
certain d’avoir affaire à une novice, 
Milan lui enseigna le reste du rituel : le 


Copacabana devait être un lieu 
agréable, pas un bordel. Les hommes 
entraient dans cette boîte en voulant 
croire qu’ils allaient y rencontrer une 
femme non accompagnée. Si l’un d’eux 
s’approchait de sa table sans être arrêté 
sur le parcours (plus que tout, existait le 
concept de « client exclusif » de 
certaines filles), : assurément il 
l’inviterait en ces termes : « Voulez- 
vous boire quelque chose ? » 

Ce à quoi Maria pourrait répondre oui 
ou non. Elle était libre de décider de la 
compagnie qu’elle voulait, bien qu’il fût 
déconseillé de dire non plus d’une fois 
par soirée. Si elle répondait 
affirmativement, elle demanderait un 
cocktail de fruits, comme par hasard la 


boisson la plus chère de la carte. Pas 
question de boire de l’alcool, pas 
question de laisser le client choisir à sa 
place. Ensuite, elle pourrait accepter une 
invitation à danser. La plupart des 
clients étaient des habitués, et, à 
l’exception des « clients exclusifs » sur 
lesquels Milan ne s’étendit pas, 
personne ne présentait le moindre 
risque. La police et le ministère de la 
Santé exigeaient des examens de sang 
mensuels pour s’assurer que les filles 
n'étaient pas porteuses de maladies 
sexuellement transmissibles. L’usage du 
préservatif était obligatoire, bien qu’il 
n’y eût aucun moyen de vérifier si cette 
norme était respectée ou non. Les filles 


ne devaient jamais susciter de scandale 
— Milan était marié, père de famille, 
soucieux de sa réputation et de celle du 
Copacabana. 

Il continua de lui exposer le rituel : 
après avoir dansé, ils retournaient 
s’asseoir, et le client, comme si sa 
proposition était inopinée, l’invitait à se 
rendre dans un hôtel avec lui. Le tarif 
normal était de trois cent cinquante 
francs, sur lesquels cinquante francs 
allaient à Milan au titre de la location de 
la table (un artifice juridique pour 
éviter, plus tard, des complications 
judiciaires et ne pas être accusé 
d’exploiter le sexe à des fins lucratives). 

Maria tenta d’argumenter : « Mais j’ai 
gagné mille francs pour... » 


Le patron lui fit signe de s’éloigner. 
La Brésilienne qui suivait la 
conversation intervint aussitôt : « Elle 
plaisante. » 

Et, se tournant vers Maria, elle ajouta 
d’une voix forte en bon portugais : « Cet 
endroit est le plus cher de Genève (ici, 
la ville s’appelait Genève, non 
Genebra). Ne répète jamais ça. Il 
connaît le prix du marché, et il sait que 
personne ne couche pour mille francs, 
sauf — si tu en as la chance et la 
compétence — avec les "clients 
spéciaux". » 

Le regard de Milan, dont Maria 
découvrirait plus tard qu’il était 
yougoslave et vivait en Suisse depuis 


vingt ans, ne laissa aucune place au 
doute : « Le tarif, c’est trois cent 
cinquante francs. — Oui, c’est le tarif », 
répéta Maria, humiliée. D'abord, il lui 
demande de quelle couleur sont ses 
sous-vêtements, ensuite il décide du prix 
de son corps. 

Mais elle n’avait pas le temps de 
réfléchir, l’homme continuait à donner 
ses instructions : elle ne devait pas 
accepter d’aller dans des propriétés 
privées ou des hôtels de moins de cinq 
étoiles. Si le client ne savait pas où 
l’emmener, à elle de choisir un hôtel 
situé quelques pâtés de maisons plus 
loin, toujours en taxi pour éviter que 
d’autres femmes d’autres établissements 
de ta rue de Berne ne s’habituent à son 


visage. Maria n’en crut rien, elle pensa 
au contraire que la vraie raison, c’était 
qu'on risquait de lui proposer de 
travailler dans de meilleures conditions 
dans une autre boîte. Mais elle garda 
pour elle ses réflexions, la discussion au 
sujet du tarif lui avait suffi. 

« Je répète : comme les policiers dans 
les films, ne bois jamais pendant le 
service. Je vais te laisser, il va y avoir 
du mouvement. — Remercie-le », dit en 
portugais la Brésilienne, Maria 
remercia. L'homme sourit, mais il n’en 
avait pas encore terminé avec ses 
recommandations : « Encore un point : 
le délai entre la commande de boisson et 
le moment où tu sors ne doit en aucun 


cas dépasser quarante-cinq minutes. En 
Suisse, le pays des montres, même les 
Yougoslaves et les  Brésiliens 
apprennent à respecter les horaires. 
Rappelle-toi que je nourris mes enfants 
grâce à ta commission. » Elle s’en 


souviendrait. 


Il lui servit un verre d’eau minérale 
gazeuse parfumée au citron — ce qui 
pouvait facilement passer pour un gin 
tonic — et la pria de patienter. 

Peu à peu, la boîte se remplit ; les 
hommes entraient, regardaient autour 
d’eux, s’asseyaient seuls. Quelqu'un de 
la maison ne tardait pas à se présenter, 
comme si c'était une fête où tout le 


monde se connaissait et qu’on en profitât 
pour se divertir un peu, après une longue 
journée de travail. Chaque fois qu’un 
homme se trouvait une compagne, Maria 
soupirait, soulagée, bien qu’elle se sentît 
déjà beaucoup mieux qu’au début de la 
soirée. Peut-être parce que c’était la 
Suisse, peut-être parce que, tôt ou tard, 
elle rencontrerait l’aventure, la fortune 
ou un mari, ainsi qu'elle l’avait toujours 
rêvé. Peut-être parce que — elle s’en 
rendait compte à présent — c’était la 
première fois depuis des semaines 
qu’elle sortait le soir dans un lieu où 
l’on jouait de la musique et où elle 
pouvait entendre parler portugais. Elle 
s’amusait avec les filles qui 


l’entouraient, riant, buvant des cocktails 
de fruits, bavardant joyeusement. 

Aucune d’elles n’était venue la 
féliciter ou lui souhaiter bonne chance, 
mais c’était normal : n’était-elle pas une 
rivale, une adversaire ? Toutes 
disputaient le même trophée. Loin d’être 
déprimée, Maria se sentit fière — au lieu 
d’être désemparée, elle luttait, elle se 
battait. Elle pouvait, sitôt qu’elle le 
voudrait, ouvrir la porte et partir pour 
toujours, mais elle n’oublierait jamais 
qu’elle avait eu le courage d’arriver 
jusque-là, de négocier et d’aborder des 
sujets auxquels elle n’aurait jamais osé 
réfléchir auparavant. Elle n’était pas une 
victime du destin, se répétait-elle à 
chaque minute : elle prenait des risques, 


se surpassait, vivait des événements que, 
dans le silence de son cœur, aux jours 
gris de sa vieillesse, elle se rappellerait 
avec une certaine nostalgie — aussi 
absurde que cela puisse paraître. 

Elle était sûre que personne n’allait 
s’approcher d’elle. Demain, il n’en 
resterait plus qu’une sorte de rêve 
délirant, que jamais elle n’oserait 
répéter — puisqu'elle venait de se rendre 
compte que mille francs pour une nuit, 
cela n’arrive qu’une fois ; il serait plus 
prudent d’acheter son billet de retour 
pour le Brésil. Pour que le temps passe 
plus vite, elle calcula mentalement ce 
que pouvait gagner chacune des filles : 
si elles suivaient trois clients par soir, 


elles gagnaient en un jour l’équivalent 
de deux mois de son ancien salaire au 
magasin de tissus. 

Tant que cela ? Elle avait bien touché 
mille francs pour une nuit, mais peut-être 
était-ce la chance d’une débutante. De 
toute façon, les revenus d’une prostituée 
étaient beaucoup plus élevés que ce 
qu'elle pourrait jamais amasser en 
donnant des leçons de français dans son 
pays. Le seul effort en contrepartie 
consistait à demeurer quelque temps 
dans un bar, à danser, à écarter les 
jambes, point final. Il n’était même pas 
nécessaire de tenir une conversation. 

L'argent était une bonne motivation, 
pensa-t-elle encore. Mais était-ce la 
seule ? Ou bien les gens qui se 


trouvaient là, clients et femmes, se 
divertissaient-1ls d’une certaine 
manière ? Le monde était-il donc très 
différent de ce qu’on lui avait raconté à 
l’école ? Si elle utilisait un préservatif, 
elle ne courait aucun risque. Pas même 
celui d’être reconnue par quelqu’un de 
son pays. Personne ne visitait Genève, 
excepté — ainsi qu’on le lui avait appris 
un jour en cours — les hommes d’affaires 
qui aiment à fréquenter les banques. 
Mais les Brésiliens, dans leur majorité, 
ont une prédilection pour les magasins, 
de préférence à Miami ou à Paris. 

Neuf cents francs suisses par Jour, 
cinq jours par semaine. Une fortune ! 
Qu'est-ce que ces filles faisaient encore 


ici, si en un mois elles gagnaient assez 
d’argent pour acheter une maison à leur 
mère ? Ou était-ce qu’elles travaillaient 
depuis peu ? Ou encore -et Maria eut 
peur de la question même — était-ce que 
ça leur plaisait ? 

De nouveau, elle eut envie de boire — 
le champagne l’avait beaucoup aidée la 
veille. 

« Acceptez-vous un verre ? » 

Devant elle se tenait un homme d’une 
trentaine d’années, portant l’uniforme 
d’une compagnie aérienne. 

Maria vit la scène au ralenti et connut 
la sensation de sortir de son corps et de 
s’observer de l’extérieur. Mourant de 
honte, mais luttant pour contrôler la 
rougeur de son visage, elle acquiesça de 


la tête, sourit et comprit qu’à partir de 
cette minute sa vie avait changé pour 
toujours. 

Cocktail de fruits, conversation, que 
faites-vous ici, il fait froid, n’est-ce 
pas ? J’aime cette musique, mais je 
préfère Abba, les Suisses sont des gens 
froids, vous venez du Brésil ? Parlez- 
moi de votre pays. Il y a le carnaval. Les 
Brésiliennes sont Jolies, vous le saviez ? 

Sourire et accepter l’éloge, prendre 
peut-être un air vaguement timide. 
Danser de nouveau, mais en prêtant 
attention au regard de Milan, qui parfois 
se gratte la tête et indique la montre à 
son poignet. Le parfum de l’homme. Elle 
comprend sur-le-champ qu’elle doit 


s’habituer aux odeurs. Au moins celle-là 
est-elle celle d’un parfum. Ils dansent, 
étroitement serrés. Encore un cocktail de 
fruits, le temps passe, m'a-t-il pas dit que 
c’étaient quarante-cinq minutes ? Elle 
regarde sa montre, il lui demande si elle 
attend quelqu'un, elle répond que dans 
une heure doivent arriver des amis. Il 
l'invite à sortir. Hôtel, trois cent 
cinquante francs, douche après le sexe 
(l’homme déclara, intrigué, que c’était la 
première fois qu’il voyait cela). Ce n’est 
pas Maria, c’est une autre personne qui 
est dans son corps, ne sent rien, 
accomplit machinalement une sorte de 
rituel. C’est une actrice. Milan lui a tout 
appris, sauf comment prendre congé du 
client ; elle remercie, lui aussi est 


maladroit, et il a sommeil. 

Elle résiste, voudrait bien rentrer chez 
elle, mais elle doit retourner à la boîte 
remettre les cinquante francs à Milan, et 
alors, nouvel homme, nouveau cocktail, 
questions sur le Brésil, hôtel, douche de 
nouveau (cette fois sans commentaires), 
elle retourne au bar, le patron prélève sa 
commission, lui dit qu’elle peut s’en 
aller, il y a peu de mouvement ce soir- 
là. Elle ne prend pas de taxi, remonte 
toute la rue de Berne à pied, regarde les 
autres boîtes, les vitrines d’horlogeries, 
l’église au coin (fermée, toujours 
fermée...). Personne ne la regarde en 
retour — comme toujours. 

Elle marche dans le froid. Elle ne sent 


pas la température, ne pleure pas, ne 
songe pas à l’argent qu’elle a gagné, elle 
est dans une espèce de transe. Certaines 
personnes sont nées pour affronter la vie 
seules, ce n’est ni bien ni mal, c’est la 
vie. Maria est l’une d’elles. 

Elle s’efforce de réfléchir à ce qui 
s’est passé : elle vient tout juste de 
débuter et cependant elle se considère 
déjà comme une professionnelle, il lui 
semble qu’elle l’est depuis très 
longtemps, qu’elle a fait cela toute sa 
vie. Elle ressent un étrange amour pour 
elle-même, elle est contente de ne pas 
avoir fui. Elle doit maintenant décider si 
elle continuera. Si oui, elle sera la 
meilleure — ce qu’elle n’a jamais été, à 
aucun moment de son existence. 


Mais la vie est en train de lui 
enseigner, à toute vitesse, que seuls les 
forts survivent. Pour être forte, il faut 
être la meilleure, il n’y a pas d’autre 
solution. 


Journal de Maria, une semaine plus 
tard : 

Je ne suis pas un corps qui abrite 
une âme, je suis une âme qui a une 


partie visible appelée « corps ». 
Pendant tous ces jours, contrairement 
ci ce que j aurais pu imaginer, cette 
âme a été très présente. Elle ne me 
disait rien, ne me critiquait pas, 
n'avait pas pitié de moi : simplement, 
elle m'observait. 

Aujourd'hui, j'ai compris pourquoi : 
cela fait très longtemps que je ne pense 
plus à l'amour. On dirait qu'il me fuit, 
comme si je ne comptais plus, comme 
s'il ne se sentait plus bienvenu. 
Pourtant, si je ne pense pas à l'amour, 
je ne serai rien. 

Quand je suis retournée au 
Copacabana, le deuxième jour, on me 
regardait déjà avec plus de respect - 
d’après ce que j'ai compris, de 


nombreuses gamines se présentent pour 
un soir et ne reviennent jamais. Celle 
qui va plus loin devient une sorte 
d'alliée, de compagne, parce qu'elle 
peut comprendre les difficultés et les 
raisons — ou plutôt, l'absence de 
raisons -qui font que l’on a choisi ce 
genre de vie. 

Elles rêvent toutes d'un étre qui 
découvrirait en elles une vraie femme, 
une compagne sensuelle, une amie. 
Mais toutes savent, dès la première 
minute d'une nouvelle rencontre, que 
rien de tout cela ne va se produire. 

Je dois écrire sur l'amour. Je dois 
penser, penser, écrire et écrire sur 
lamour — ou bien mon âme ne le 


supportera pas. 


Certes, Maria se disait que l’amour 
était essentiel, mais elle n’oubliait pas 
le conseil qu’elle avait reçu le premier 
soir, et elle s’efforça de ne le rencontrer 


que dans les pages de son journal. Par 
ailleurs, elle cherchait désespérément le 
moyen de devenir la meilleure, de 
gagner beaucoup d’argent en peu de 
temps, de ne pas trop réfléchir, et de 
trouver une bonne raison de faire ce 
qu’elle faisait. 

C’était la partie la plus difficile : 
quelle était la vraie raison ? 

Elle le faisait parce qu’elle en avait 
besoin. Ce n’était pas tout à fait cela — 
tout le monde cherche à gagner de 
l’argent, mais tout le monde ne choisit 
pas de vivre complètement en marge de 
la société. Elle le faisait parce qu’elle 
voulait tenter une expérience nouvelle. 
Vraiment ? Le monde était rempli 
d’expériences possibles — par exemple, 


skier ou canoter sur le lac de Genève — 
pour lesquelles elle n’avait jamais 
éprouvé la moindre curiosité. Elle le 
faisait parce qu’elle n’avait plus rien à 
perdre, que sa vie était une frustration 
quotidienne, constante. 

Non, aucune de ces ‘réponses ne 
convenait. Mieux valait oublier le sujet 
et s’en tenir à ce qui se trouvait sur son 
chemin. Elle partageait de nombreux 
désirs avec les prostituées et les femmes 
qu’elle avait rencontrées jusque-là : se 
marier et vivre en sécurité était le plus 
grand de tous les rêves. Celles qui n’y 
pensaient pas ou bien avaient déjà un 
mari (une sur trois, ou presque, de ses 
compagnes était mariée), ou bien avaient 


divorcé récemment. Alors, pour mieux 
se comprendre elle-même, Maria 
s’appliqua à comprendre pourquoi ses 
compagnes avaient choisi ce métier. 

Elle ne découvrit rien de neuf en les 
interrogeant, et elle dressa un catalogue 
des réponses possibles. 

a) Elles devaient aider leur mari à 
subvenir aux besoins de la famille. (Et 
la jalousie ? Et si un ami du mari se 
présentait ? Mais Maria n’eut pas le 
courage d’aller aussi loin.) 

b) Elles voulaient acheter une maison 
à leur mère (un prétexte semblable au 
sien, noble en apparence, et qui était le 
plus courant). 

c) Il fallait financer leur billet de 
retour (les Colombiennes, les 


Thaïlandaises, les Péruviennes et les 
Brésiliennes adoraient invoquer ce 
motif, même si elles avaient déjà gagné 
plusieurs fois la somme en question et 
s’en étaient défaites aussitôt, de peur de 
réaliser leur rêve). 

d) Pour le plaisir (cela cadrait mal 
avec le décor, cela sonnait faux). 

e) Elles, n’avaient pas réussi à faire 
autre chose (ce n’était pas non plus une 
bonne raison, la Suisse regorgeait 
d’emplois de nettoyeuses, de 
conductrices, de cuisinières...). 

Bref, elle ne découvrit aucun motif 
valable, et elle cessa de chercher à 
expliquer l’univers qui l’entourait. 

Bile constata que Milan, le 


propriétaire, avait raison : Jamais plus 
personne ne lui avait offert mille francs 
suisses pour passer quelques heures 
avec elle. Par ailleurs, aucun client ne 
rechignait lorsqu'elle réclamait trois 
cent cinquante francs, comme si les 
hommes connaissaient déjà le tarif, et ne 
posaient la question que pour l’humilier 
— ou s’éviter une surprise désagréable. 

Une fille lui déclara un jour : « La 
prostitution n’est pas un métier comme 
les autres : celle qui débute gagne plus, 
celle qui a de l’expérience gagne moins. 
Fais toujours semblant d’être une 
débutante. » 

Maria ne savait pas encore ce 
qu'étaient les « clients spéciaux », le 
sujet n'avait été évoqué que le premier 


soir et nul ne l’abordait plus devant elle. 
Petit à petit, elle apprit quelques astuces 
importantes de la profession, par 
exemple ne jamais poser à un client de 
questions sur sa vie privée, sourire et 
parler le moins possible, ne jamais 
prendre de rendez-vous à l’extérieur de 
la boîte de nuit. Le conseil le plus 
important lui vint d’une Philippine du 
nom de Nyah : 

« Tu dois gémir au moment de 
l’orgasme. Ainsi, le client te reste 
fidèle. 

— Mais pourquoi ? Ils paient pour se 
satisfaire. 

—  Détrompe-toi. Un homme ne 
prouve pas qu’il est un mâle quand il a 


une érection. C’est un mâle s’il est 
capable de donner du plaisir à une 
femme. Sil est capable de donner du 
plaisir à une prostituée, alors, il va se 
prendre pour le meilleur de tous. » 


Ainsi passèrent six mois. Maria apprit 
tout ce dont elle avait besoin — par 


exemple, sur le fonctionnement du 
Copacabana. Comme c’était l’un des 
endroits les plus chers de la rue de 
Berne, la clientèle était composée en 
majorité de cadres ayant la permission 
de rentrer tard chez eux, puisqu'ils 
« dînaient dehors avec des clients », 
mais la limite horaire n’excédait pas 
vingt-trois heures. 

La plupart des prostituées qui 
travaillaient là avaient entre dix-huit et 
vingt-deux ans, et elles restaient en 
moyenne deux ans dans la maison, avant 
d’être remplacées par de nouvelles 
venues. Elles allaient alors au Néon, 
puis auXenium, et à mesure qu’elles 
avançaient en âge, le tarif diminuait, et 
les heures de travail se réduisaient 


comme une peau de chagrin. Elles 
échouaient presque toutes au Tropical 
Ecstasy, qui acceptait des femmes de 
plus de trente ans. Mais une fois là, leur 
seule issue était de subvenir à leurs 
besoins en assurant leur déjeuner et leur 
loyer grâce à un ou deux-étudiants par 
jour (prix moyen de la passe : de quoi 
acheter une bouteille de vin ordinaire). 
Maria coucha avec beaucoup 
d'hommes. Elle ne s’intéressait jamais à 
leur âge, aux vêtements qu’ils portaient, 
mais son « oui » ou son « non » 
dépendait de l’odeur qu’ils exhalaient. 
Elle n’avait rien contre la cigarette, mais 
elle détestait les parfums bon marché, 
les clients qui ne se lavaient pas, et ceux 


dont les vêtements empestaient l’alcool. 
L eCopacabana était un endroit 
tranquille, et la Suisse peut-être le 
meilleur pays au monde où travailler 
comme prostituée — dès lors que l’on 
possédait un permis de séjour et de 
travail, des papiers en règle, et que l’on 
payait ses cotisations sociales 
scrupuleusement ; Milan répétait qu’il ne 
voulait pas que ses enfants lisent son 
nom dans les pages des journaux à 
sensation, etil pouvait se montrer plus 
rigide qu’un policier quand il s’agissait 
de vérifier la situation de ses 
employées. 

Enfin, une fois franchi le cap de la 
première ou de la deuxième nuit, c’était 
un métier comme un autre, dans lequel 


on travaillait dur, on luttait contre la 
concurrence, on s’efforçait de maintenir 
des critères de qualité, on respectait les 
horaires, on était un peu stressé, on se 
plaignait du mouvement et on se reposait 
le dimanche. La plupart des prostituées 
étaient croyantes, et elles: fréquentaient 
leur lieu de culte, allaient à la messe, 
disaient leurs prières, avaient leurs 
rendez-vous avec Dieu. 

Maria, elle, bataïllait avec son journal 
pour ne pas perdre son âme. Elle 
découvrit, surprise, qu’un client sur cinq 
n’était pas là pour faire l’amour mais 
pour parler un tant soit peu. Ils réglaient 
les consommations, l’hôtel et, au 
moment de se déshabiller, disaient que 


ce n’était pas-nécessaire. Ils voulaient 
discuter des pressions qu’ils subissaient 
au travail, de leur femme qu les 
trompait, du fait qu’ils se sentaient seuls 
et n’avaient personne à qui parler (une 
situation qu’elle connaissait bien). 

Au début, elle trouva cela étrange. Et 
puis un jour, alors qu’elle était à l’hôtel 
avec un Français, un chasseur de têtes 
chargé de recrutement pour des postes 
de cadres de haut niveau (il lui 
expliquait ça comme si c’était la chose 
la plus captivante), elle l’entendit faire 
ce commentaire : « Savez-vous qui est la 
personne la plus solitaire du monde ? 
C’est le cadre qui a réussi sa carrière, 
gagne un salaire très élevé, reçoit la 
confiance de son supérieur hiérarchique 


et de son subordonné, passe ses 
vacances en famille, aide ses enfants 
dans leurs devoirs scolaires, et un beau 
jour se présente un type comme moi, 
avec la proposition suivante : "Voulez- 
vous changer d’emploi et gagner le 
double ? " 

« Cet homme, qui a tout pour se sentir 
désiré et heureux, devient l’être le plus 
misérable de la- planète. Pourquoi ? 
Parce qu’il n’a personne à qui parler. Il 
est tenté d’accepter ma proposition, et 1l 
ne peut pas en débattre avec ses 
collègues, sinon ils feraient tout leur 
possible pour le dissuader de partir. II 
ne peut pas en parler à sa femme, qui 
pendant des années a soutenu sa carrière 


triomphante, choisi la sécurité et 
n'entend rien aux risques. Il ne peut 
parler à personne, et il se trouve devant 
le choix le plus crucial de sa vie. 
Pouvez-vous imaginer ce que ressent cet 
homme ? » 

Non, il n’était pas l’être le plus 
solitaire du monde, car la personne la 
plus seule sur cette terre. Maria la 
connaissait : C'était elle-même. 
Cependant, elle s’estima d’accord avec 
lui dans ¿l'espoir d’un généreux 
pourboire — qu’elle reçut effectivement. 
Et, à partir de ce jour, elle comprit 
qu’elle devait découvrir un moyen de 
libérer ses clients de l’énorme pression 
qu'ils semblaient subir ; cela 
améliorerait la qualité de ses services et 


impliquerait une possibilité de 
rémunération supplémentaire. 

Quand elle comprit que libérer la 
tension de l’âme était au moins aussi 
lucratif que soulager la tension du corps, 
elle se remit à fréquenter la 
bibliothèque. Elle réclama des livres 
traitant des problèmes conjugaux, de 
psychologie, de politique, et la 
bibliothécaire était enchantée parce que 
la petite pour laquelle elle avait tant 
d’affection avait renoncé à s’intéresser 
au sexe et se concentrait à présent sur 
des sujets plus sérieux. Elle se mit à lire 
régulièrement les journaux, suivant 
autant que possible les pages 
économiques, puisque la plupart de ses 


clients étaient des cadres. Elle s’enquit 
d'ouvrages sur l’assistance 
psychologique dans la mesure où tous ou 
presque sollicitaient ses conseils. Elle 
étudia divers traités sur les émotions 
humaines -car tous souffraient, pour une 
raison ou une autre. Maria était une 
prostituée respectable, différente, et, au 
bout de six mois de travail, elle avait 
une clientèle excellente, nombreuse et 
fidèle, ce qui éveillait l’envie, la 
jalousie, mais aussi l’admiration de ses 
compagnes. 

Quant au sexe, il n’avait jusqu'ici rien 
ajouté à sa vie : cela consistait à écarter 
les jambes, exiger qu’ils mettent un 
préservatif, gémir un peu (grâce à Nyah, 
Maria avait découvert que les 


gémissements pouvaient rapporter 
jusqu’à cinquante francs de plus), et 
prendre une douche aussitôt après la 
relation, de sorte que l’eau lave un peu 
son âme. Invariablement. Pas de baiser- 
le baiser, pour une prostituée, était plus 
sacré que toute autre chose. Nyah lui 
avait appris qu’elle devait réserver le 
baiser à l’amour de sa vie, comme la 
Belle au bois dormant ; un baiser qui la 
tirerait de son sommeil et la ferait 
retourner dans le monde des contes de 
fées, où la Suisse redeviendrait le pays 
du chocolat, des vaches et des montres. 
Pas d’orgasmes non plus, de plaisir ou 
d’excitations diverses. Dans sa quête 
pour être la meilleure, Maria avait 


assisté à quelques séances de films 
pornographiques dans la perspective 
d'apprendre quelque chose qui pût lui 
être utile. Elle avait découvert quantité 
de choses intéressantes, qu’elle m'avait 
pas le courage de pratiquer avec ses 
clients — cela prenait du temps, et Milan 
préférait que les filles rencontrent trois 
clients par soir. 

Au bout de ces six mois, Maria avait 
placé soixante mille francs suisses à la 
banque, s’était mise à fréquenter des 
restaurants plus luxueux, avait acheté 
une télévision (dont elle ne se servait 
jamais). Elle envisageait désormais 
sérieusement de déménager pour un 
appartement plus spacieux. Elle pouvait 
s’acheter des livres, mais elle continuait 


à fréquenter la bibliothèque — sa 
passerelle vers le monde réel, plus 
solide et plus durable. Elle appréciait 
ces quelques minutes de conversation 
avec la bibliothécaire, contente que 
Maria ait probablement trouvé un amour, 
et peut-être un emploi, bien qu’elle ne 
posât jamais de questions car les 
Suisses sont plutôt réservés et discrets 
(une  contre-vérité, parce qu’au 
Copacabana ¿et au lit ils étaient 
désinhibés,.  allègres ou complexés, à 
l’image de tous les peuples du monde). 


Journal de Maria, par un dimanche 
après-midi morne : 

Tous les hommes, petits ou grands, 
arrogants ou timides, sympathiques ou 


distants, ont une caractéristique 
commune : ils ont peur en arrivant au 
Copacabana. Les plus expérimentés 
masquent leur frayeur en parlant fort, 
les inhibés ne parviennent pas à jouer 
la comédie et se mettent à boire dans 
l'espoir que cette sensation 
disparaisse. Mais je n'ai aucun doute : 
à de très rares exceptions près — et ce 
sont les « clients spéciaux » que Milan 
ne m'a pas encore présentés —, ils ont 
peur. 

Peur de quoi ? En vérité, c'est moi 
qui devrais trembler. C'est moi qui 
sors, qui vais dans un lieu étranger, 
n'ai pas de force physique, ne porte 
pas d'arme. Les hommes sont très 
étranges, et je ne parle pas seulement 


de ceux qui viennent au Copacabana, 
mais de tous ceux que j'ai rencontrés 
jusqu'à présent. Ils peuvent frapper, 
crier, menacer : une femme les fait 
mourir de peur. 

Peut-être pas celle qu'ils ont 
épousée, mais il y en a toujours une qui 
leur fait peur et les soumet à tous ses 
caprices. Ne serait-ce que leur propre 
mère. 


Les hommes qu’elle avait connus 
depuis son arrivée à Genève faisaient 
tout pour paraître sûrs d’eux, comme 
s’ils étaient les maîtres du monde et de 


leur propre vie. Mais Maria lisait dans 
leurs yeux la terreur de l’épouse, la 
panique de ne pas avoir d’érection, de 
ne pas être de vrais mâles, même devant 
une prostituée dont ils payaient les 
services. S'ils achetaient dans un 
magasin une paire de chaussures qui, au 
bout du compte, ne leur plaisait pas, 1ls 
pouvaient y retourner avec le ticket de 
caisse et exiger d’être remboursés. 
Mais, bien qu’ils aient également payé 
pour la compagnie d’une femme, s’ils 
n'avaient pas eu d’érection ils ne 
retourneraient jamais dans la même 
boîte, de crainte que l’histoire ne se fût 
répandue parmi les autres — une honte. 

« C’est moi qui devrais avoir honte. 
En réalité, ce sont eux. » 


Aussi Maria s’efforçait-elle de les 
mettre à l’aise, et quand l’un d’eux lui 
semblait particulièrement ivre ou 
fragile, elle évitait la pénétration et se 
concentrait sur les caresses et la 
masturbation — ce qui les contentait 
pleinement —, aussi absurde que fût cette 
situation puisqu'ils pouvaient tout aussi 
bien se masturber tout seuls. 

Il fallait toujours éviter qu’ils ne se 
sentent honteux. Ces hommes, si 
puissants et arrogants dans leur 
profession, où ils étaient confrontés sans 
répit aux employés, aux clients, aux 
fournisseurs, aux préjugés, aux secrets, 
aux mensonges, à l’hypocrisie, à la peur, 
à l’oppression, terminaient la journée 


dans une boîte de nuit, et peu leur 
importait de débourser trois cent 
cinquante francs suisses pour cesser 
d’être eux-mêmes pendant une soirée. 

« Pour une soirée ? Vois-tu. Maria, tu 
exagères. En vérité, ce sont quarante- 
cinq minutes, et même, si l’on décompte 
le temps passé à se déshabiller, faire un 
geste faussement tendre, échanger 
quelques propos. sans originalité, se 
rhabiller, ça se réduit à onze minutes de 
sexe proprement dit. » 

Onze minutes. L’axe autour duquel le 
monde tournait se résumait à onze 
minutes à peine. 

Et à cause de ces onze minutes sur une 
journée de vingt-quatre heures (à 
supposer que tous, fassent l’amour avec 


leurs épouses chaque jour, ce qui était 
une absurdité et une contre-vérité), ils se 
mariaient, subvenaient aux besoins de 
leur famille, supportaient les pleurs des 
enfants, se confondaient en explications 
s’ils rentraient tard à la maison, 
regardaient des dizaines, des centaines 
d’autres femmes avec lesquelles ils 
auraient aimé se promener au bord du 
lac de Genève, -achetaient pour eux- 
mêmes des vêtements de luxe, et pour 
elles des vêtements plus chers encore, 
s’offraient des prostituées pour 
compenser leurs manques, alimentaient 
une gigantesque industrie de 
cosmétiques, de diététique, de 
gymnastique, de pornographie, de 


pouvoir — et quand ils rencontraient 
d’autres hommes, contrairement à ce que 
l’on prétend en général, ils ne parlaient 
jamais de femmes : ils parlaient de leur 
boulot, d’argent et de sport. 

Quelque chose clochait dans la 
civilisation. Et ce n’était pas la 
déforestation de l Amazonie, la couche 
d’ozone, la disparition des pandas, le 
tabac, les aliments cancérigènes, la 
situation dans les prisons, contrairement 
à ce que proclamaient les journaux : 
C’était exactement l’objet de son 
travail : le sexe. 

Néanmoins, Maria n’était pas là pour 
sauver l’humanité, mais pour remplir 
son compte bancaire, survivre six mois 
de plus à la solitude et au choix qu’elle 


avait fait, envoyer régulièrement une 
rente à sa mère (qui fut ravie 
d'apprendre qu’elle n’avait pas reçu 
d’argent jusque-là parce que la poste 
suisse ne fonctionnait pas aussi bien que 
la poste brésilienne), acquérir tout ce 
dont elle avait toujours rêvé et qu’elle 
m'avait jamais possédé. Elle emménagea 
dans un appartement plus confortable, 
avec chauffage central (bien que ce fût 
déjà l’été) et, de sa fenêtre, elle pouvait 
voir une église, un restaurant japonais, 
un supermarché et un sympathique café, 
qu'elle prit l’habitude de fréquenter 
pour y lire les journaux. Du reste, ainsi 
qu’elle se l’était promis, il lui suffisait 
de supporter encore six mois cette 


routine : le Copacabana, acceptez-vous 
un verre, danser, que pensez-vous du 
Brésil, hôtel, se faire payer d’avance, 
conversation, savoir toucher les points 
exacts — du corps comme de l’âme, 
surtout de l’âme —, venir en aide dans 
les problèmes intimes, être une amie 
pour trente minutes, sur lesquelles onze 
seront dépensées à écarter les jambes, 
serrer les jambes, gémir en feignant le 
plaisir. Merci, J espère vous voir la 
semaine prochaine, vous êtes vraiment 
un homme, j'écouterai le reste de 
l’histoire la prochaine fois que nous 
nous rencontrerons, excellent pourboire, 
enfin il ne fallait pas, j’ai eu beaucoup 
de plaisir à être avec vous. 

Surtout, ne jamais tomber amoureuse. 


C’était le plus capital, le plus sensé de 
tous les conseils que la Brésilienne lui 
avait donnés avant de disparaître — 
probablement parce qu’elle était elle- 
même tombée amoureuse. 

En deux mois de travail, Maria avait 
déjà reçu plusieurs demandes en 
mariage, dont trois au moins étaient 
sérieuses : celle du directeur d’une 
entreprise de comptabilité, celle du 
pilote d’avion avec lequel elle était 
sortie le premier soir, et celle du patron 
d’un magasin spécialisé dans les canifs 
et armes blanches. Tous trois lui avaient 
promis de la « tirer de là » et de lui 
donner une maison décente, un avenir, 
peut-être des enfants et des petits- 


enfants. 

Tout cela pour onze minutes seulement 
par jour ! Ce n’était pas possible ! 
Maintenant, forte de son expérience au 
Copacabana, Maria savait qu’elle 
n’était pas la seule à se sentir seule. 
L’être humain peut supporter la soif une 
semaine, la faim deux semaines, il peut 
passer des années sans toit, mais il ne 
peut tolérer la solitude. C’est la pire de 
toutes les tortures, de toutes les 
souffrances. Ces hommes, et tous ceux 
qui cherchaient sa compagnie, 
souffraient comme elle de ce sentiment 
destructeur — l’impression de ne compter 
pour personne sur cette terre. 

Pour éviter les tentations de l’amour, 
Maria mettait tout son cœur dans son 


journal. Elle entrait au Copacabana 
seulement munie de son corps et de son 
cerveau, de plus en plus vif, lucide. Elle 
avait réussi à se convaincre qu'elle était 
venue à Genève et avait échoué rue de 
Berne pour une raison supérieure, et 
chaque fois qu’elle empruntait un livre à 
la bibliothèque, elle en trouvait la 
confirmation : personne m'avait 
convenablement écrit au sujet de ces 
onze minutes les plus essentielles de la 
journée. Peut-être était-ce là son destin, 
aussi dur que cela puisse paraître 
écrire un livre, raconter son histoire, son 
aventure. 

C’était ça, l’ Aventure. Bien que ce fût 
un mot interdit que personne m 'osait 


prononcer — la plupart des gens 
préféraient voir l’Aventure à la 
télévision dans des films qui repassaient 
en boucle —, c’était ce qu’elle cherchait. 
Cela rimait avec déserts, voyages vers 
l’inconnu, hommes mystérieux engageant 
la conversation sur un bateau au beau 
milieu d’un fleuve, avions, studios de 
cinéma, tribus indiennes, glaciers, 
Afrique... 

L'idée du livre lui plut, et elle 
réfléchit même au titre : Onze minutes. 

Elle se mit à classer les clients en 
trois catégories. Les Terminator (en 
hommage à un film qu’elle avait 
apprécié) qui sentaient déjà l’alcool en 
entrant, feignaient de ne voir personne 
mais pensaient que tout le monde les 


regardait, dansaient peu et allaient droit 
au but : l’hôtel. Les Pretty Woman (du 
nom d’un autre film), qui cherchaient à 
être élégants, gentils, tendres, comme si 
le monde dépendait de ce genre de bonté 
pour tourner rond, et qui faisaient 
semblant d’être entrés par hasard dans la 
boîte au cours d’une promenade ; ils 
étaient doux au début, et mal assurés en 
arrivant à l’hôtel, aussi finissaient-ils 
par être plus exigeants que les 
Terminator. Enfin, les Parrains (toujours 
à cause d’un film), qui traitaient le corps 
de la femme comme une marchandise. 
C’étaient les plus authentiques, ils 
dansaient, parlaient, ne laissaient pas de 
pourboire, connaissaient la valeur de ce 


qu’ils achetaient, ne se seraient jamais 
laissé entraîner par la conversation 
d’une femme qu’ils avaient choisie. 
C’étaient les seuls qui, d’une manière 
très subtile, connaissaient la 
signification du mot Aventure. 


Journal de Maria, un jour où elle avait 
ses règles et ne pouvait pas travailler : 

Si je devais raconter aujourd’hui ma 
vie à quelqu'un, je pourrais le faire de 
telle manière qu'on me prendrait pour 


une femme indépendante, courageuse et 
heureuse. Il n'en est rien : il m'est 
interdit de mentionner le seul mot qui 
l'emporte sur les onze minutes — 
amour. 

Toute ma vie, j'ai compris l'amour 
comme une sorte d'esclavage consenti. 
C’est un mensonge : la liberté n'existe 
que lorsque l’amour'est là. Celui qui se 
donne totalement, qui se sent libre, 
aime infiniment. 

Et celui qui aime infiniment se sent 
libre. 

C’est pourquoi, malgré tout ce que je 
peux vivre, faire, découvrir, rien n'a de 
sens. J'espère que ce moment va vite 
passer, pour que je puisse reprendre la 
recherche de moi-même — en 


rencontrant un homme qui me 
comprenne, qui ne me fasse pas 
souffrir. 

Mais quelle sottise suis-je en train 
de dire ? En amour, personne ne peut 
blesser personne : chacun est 
responsable de ce qu'il éprouve et ne 
peut en blâmer l’autre. 

Je me suis déjà sentie blessée quand 
j'ai perdu les hommes dont j'étais 
amoureuse. Aujourd'hui, je suis 
convaincue. que personne ne perd 
personne, parce que personne ne 
possède personne. 

C’est cela la véritable expérience de 
la liberté : avoir la chose la plus 
importante au monde, sans la posséder. 





Trois autres mois passèrent, l’automne 
arriva, et arriva aussi la date inscrite sur 
le calendrier : quatre-vingt-dix jours 
avant le voyage de retour. Tout était allé 
si vite et si lentement à la fois, pensa 


Maria en découvrant que le temps 
s’écoulait dans deux dimensions selon 
son état d’esprit, mais que, dans les deux 
cas, son aventure parvenait à son terme. 
Elle pouvait continuer, évidemment, 
mais elle n’oubliait pas le sourire 
attristé de la femme invisible qui l’avait 
accompagnée lors de sa promenade 
autour du lac, en la prévenant que les 
choses n'étaient pas si simples. Pour 
autant qu’elle fût tentée de continuer, 
pour autant qu’elle fût préparée aux 
défis qui avaient surgi sur son chemin, 
tous ces mois à ne vivre qu'avec elle- 
même avaient appris à Maria qu’il y a 
un moment où 1l faut tout arrêter. Dans 
quatre-vingt-dix jours, elle retournerait 
dans l’intérieur du Brésil, achèterait une 


petite ferme (finalement, elle avait gagné 
davantage qu’elle ne  l’espérait), 
quelques vaches  (brésiliennes, pas 
suisses), inviterait son père et sa mère à 
venir habiter avec elle, recruterait deux 
employés et ferait fonctionner 
l’entreprise. 

Bien qu’elle pensât que l’amour est la 
véritable expérience de la liberté et que 
nul ne peut posséder un autre être, elle 
nourrissait encore des désirs secrets de 
vengeance — à l’occasion de son retour 
triomphal au Brésil. Après avoir installé 
sa ferme, elle irait en ville, passerait 
devant la banque où travaillait le garçon 
qui lavait quittée pour sa meilleure 
amie et y déposerait une grosse somme 


d’argent. « Salut, comment vas-tu, tu ne 
me reconnais pas ? » lui demanderait-1l. 
Elle feindrait un gros effort de mémoire, 
et finirait par dire que non, qu’elle avait 
passé une année entière en Eu-ro-pe 
(articuler très lentement, afin que tous 
ses collègues entendent), ou plutôt, en 
Su-1-sse (cela sonnerait encore plus 
exotique et plus riche d’aventures que la 
France), où étaient établies les 
meilleures banques du monde... Qui 
était-il ? 

Il mentionnerait l’époque du lycée. 
Elle dirait : « Ah ! je crois me 
souvenir », de lair de quelqu'un qui ne 
se souvient pas. 

Bon, la vengeance était consommée ; à 
présent il fallait se remettre au travail ; 


lorsque l’affaire marcherait comme elle 
l’avait prévu, elle pourrait se consacrer 
à ce qui lui importait le plus : découvrir 
le grand amour, l’homme qui l’attendait 
depuis toutes ces années mais qu’elle 
n’avait pas encore eu l’occasion de 
rencontrer. 

Maria décida d’oublier à jamais 
l’idée d’écrire un livre intitulé Onze 
minutes. Elle devait désormais se 
concentrer sur la ferme, sur ses projets 
d’avenir, ou bien elle prendrait le risque 
fatal de reporter son retour. 


L’après-mdi, elle alla retrouver sa 
meilleure — et unique — amie, la 
bibliothécaire. Elle lui dit qu’elle 
s’intéressait à l’élevage et à la gestion 
d’une exploitation agricole et lui 


demanda des livres sur ce sujet. La 
bibliothécaire lui avoua : 

« Vous savez, il y a quelques mois, 
quand vous êtes venue chercher des 
ouvrages sur le sexe, je me suis 
inquiétée pour vous. Après tout, 
beaucoup de filles jolies se laissent 
bercer par l’illusion de l’argent facile et 
oublient qu’un jour elles seront vieilles, 
et n’auront plus l’occasion de rencontrer 
l’homme de leur vie. 

— Vous parlez de prostitution ? 

— Le mot est bien fort. 

— Je vous l’ai dit, je travaille dans 
une entreprise d’import-export de 
viande. Mais à supposer que j'aie 
l’intention de me prostituer, les 
conséquences seraient-elles si graves si 


je m'arrêtais au bon moment ? Après 
tout, être Jeune, cela implique aussi de 
commettre des erreurs. 

— Tous les drogués disent cela : il 
suffit de savoir s’arrêter au bon moment. 
Et personne ne s’arrête. 

— Vous avez sans doute été une très 
jolie femme. Vous êtes née dans un pays 
où l’on vit bien. Cela a-t-1l suffi à votre 
bonheur ? 

— Je suis fière de la façon dont j’ai 
surmonté les obstacles. » 

La bibliothécaire devait-elle 
poursuivre son histoire ? Allons, cette 
fille avait besoin d’apprendre un peu la 
vie. 

« J’ai eu une enfance heureuse, j’ai 


étudié dans l’une des meilleures écoles 
de Berne. Je suis venue travailler à 
Genève. J’y ai rencontré un homme que 
J'ai aimé et je me suis mariée. J’ai tout 
fait pour lui, lui aussi a tout fait pour 
moi, et puis le temps a passé et la 
retraité est venue. Quand ila été libre de 
faire de son temps ce dont il avait envie, 
son regard est devenu triste -peut-être 
parce que, de toute son existence, il 
m'avait jamais pensé à lui-même. Nous 
ne nous sommes Jamais disputés 
sérieusement, nous n’avons jamais eu 
d’émotions fortes, il ne ma jamais 
trahie et ne m'a jamais manqué de 
respect en public. Nous avons eu une vie 
normale, tellement normale que, sans 
travail, 1l s’est senti inutile, insignifiant, 


et qu’il est mort d’un cancer, un an plus 
tard. » 

Elle disait la stricte vérité, mais ses 
propos pouvaient influencer de manière 
négative la jeune fille qui se tenait 
devant elle. 

« Quoi qu’il en soit, mieux vaut une 
vie sans surprises, conclut-elle. Mon 
mari serait peut-être mort plus tôt s’1l 
n’en avait pas été ainsi. » 

Ses livres sous le bras, Maria sortit 
de la bibliothèque, bien déterminée à 
s’instruire sur la gestion agricole Ayant 
l’après-midi libre, elle décida d’aller se 
promener et remarqua dans la ville haute 
une plaque jaune portant le dessin d’un 
soleil et une inscription : « Chemin de 


Saint-Jacques ». Qu’était-ce donc ? 
Comme il y avait un bar de l’autre côté 
de la rue et qu’elle avait appris à 
s’informer sur tout ce qu’elle ignorait, 
elle entra se renseigner. 

« Je n’en ai pas la moindre idée », lui 
répondit la fille derrière le comptoir. 

C’était un endroit élégant, le café 
coûtait trois fois plus cher qu'ailleurs. 
Mais puisqu'elle avait de l’argent et 
qu’elle était là, Maria commanda un café 
et résolut de consacrer les heures 
suivantes à la gestion des fermes. Elle 
ouvrit son livre avec enthousiasme, sans 
parvenir toutefois à se concentrer sur sa 
lecture — il était fort ennuyeux. Il serait 
bien plus intéressant d’aborder ce thème 
avec un de ses clients — ils connaissaient 


toujours la meilleure manière de gérer 
l’argent. Elle régla son café, se leva, 
remercia la serveuse, laissa un bon 
pourboire (elle s’était forgé une 
superstition à ce sujet : si elle donnait 
beaucoup, elle recevrait beaucoup), se 
dirigea vers la porte, et, sans se rendre 
compte de l’importance de cet instant, 
entendit la phrase qui allait modifier 
pour toujours le-cours de ses projets, 
son avenir, sa ferme, son idée du 
bonheur, son âme féminine, ses attitudes 
masculines, sa place dans le monde. 

« Une minute. » 

Surprise, elle regarda de côté. Cet 
endroit était un bar respectable, ce 
n’était pas le Copacabana où les 


hommes ont le droit de dire ces mots, 
même si les femmes sont libres de 
répondre : « Je men vais, et vous ne 
m'en empêcherez pas. » 

Elle s’apprêtait à ignorer 
l’intervention, mais sa curiosité 
l’emporta et elle tourna la tête dans la 
direction de la voix. Elle vit alors une 
scène étrange : un homme de trente ans 
approximativement (ou bien devait-elle 
dire « un garçon » ? son univers avait 
vieilli prématurément), les cheveux 
longs, à genoux par terre, plusieurs 
pinceaux éparpillés à côté de lui, était 
en train de dessiner un monsieur assis 
sur une chaise, un verre d’anis posé près 
de lui. Elle ne les avait pas remarqués 
en entrant. 


« Ne t’en va pas. Je termine ce 
portrait, ensuite J'aimerais te peindre 
aussi. » 

Maria répondit et, en répondant, elle 
créa le lien qui manquait dans l’univers. 

« Cela ne m'intéresse pas. 

— Il y a en toi une lumière. Laisse- 
moi au moins faire une esquisse. » 

Qu’'était-ce qu’une esquisse ? Qu’était 
cette « lumière » ? Néanmoins, c'était 
une femme vaniteuse, alors imaginez, 
faire faire son portrait par quelqu'un qui 
avait lair sérieux ! Son esprit 
s’échauffa : et si c’était un peintre 
célèbre ? Elle serait immortalisée à tout 
jamais sur une toile ! Exposée à Paris, 
ou à Salvador de Bahia ! Une légende ! 


D'un autre côté, que faisait cet homme 
au milieu de tout ce désordre, dans un 
bar si luxueux et sans doute de bonne 
fréquentation ? 

Devinant ses pensées, la serveuse lui 
murmura : C’est un artiste très connu. » 

Son intuition était la bonne. Maria 
s’efforça de garder son sang-froid. 

« Il vient ici de temps en temps et il 
amène toujours un client important. Il dit 
qu’il aime le décor, que ça l’inspire ; il 
peint un panneau avec des personnalités 
représentatives de Genève, c’est une 
commande de la Ville. » 

Maria regarda l’homme qu’il était en 
train de peindre. De nouveau, la fille lut 
dans ses pensées. 


« C’est un chimiste qui a fait une 
découverte révolutionnaire. Il a reçu le 
prix Nobel. 

— Ne ten va pas, répéta le peintre. Je 
termine dans cinq minutes. Prends ce 
que tu veux et mets-le sur mon compte. » 

Comme  hypnotisée, ¿Maria alla 
s’asseoir au bar, commanda un cocktail 
à lanis (comme ‘elle n’avait pas 
l’habitude de boire, la seule idée qui lui 
vint à l'esprit fut d’imiter le prix 
Nobel), et regarda l’homme travailler. 
« Je ne suis pas une personnalité de 
Genève, donc 1l doit être intéressé par 
autre chose. Mais il n’est pas mon 
type », pensa-t-elle machinalement, 
répétant ce qu’elle se disait toujours 


depuis qu’elle travaillait au 
Copacabana ; c’était sa bouée de 
sauvetage et son renoncement délibéré 
aux pièges du cœur. 

Une fois cela bien au clair, 1l ne lui 
coûtait rien d’attendre un peu — peut-être 
que la serveuse avait raison et que cet 
homme pourrait lui ouvrir les portes 
d’un monde inconnu dont elle avait 
toujours rêvé : après tout, n’avait-elle 
pas songé à faire une carrière de 
modèle ? 

Elle observa l’aglité et la rapidité 
avec lesquelles il terminait son travail — 
apparemment, c’était une très grande 
toile mais elle était quasi pliée et Maria 
ne pouvait pas voir les autres visages 
représentés. Et si c’était pour elle une 


opportunité nouvelle ? L’homme (elle 
décida que c’était un homme et non un 
garçon, faute de quoi elle commencerait 
à se sentir vieille, à son âge) n’avait pas 
l’air du genre à faire une telle 
proposition uniquement pour passer une 
nuit avec elle. Cinq minutes plus tard, 
ainsi qu’il l’avait promis, 1l achevait son 
travail, tandis que Maria s’efforçait de 
se convaincre qu’elle n’avait 
absolument aucun intérêt à faire des 
rencontres qui risquaient de menacer 
tous ses projets. 


« Merci, vous pouvez bouger 
maintenant », dit le peintre au chimiste 


qui parut sortir d’un rêve. Puis, se 
tournant vers Maria, il ajouta sans 
détour : « Installe-toi dans ce coin, et 
mets-toi à l’aise. La lumière est 
parfaite. » 

Comme si tout avait déjà été combiné 
par le destin et si c’était la chose la plus 
naturelle du monde, comme si toute sa 
vie elle avait connu cet homme ou avait 
déjà vécu ce moment en rêve et savait à 
présent ce qu’il fallait faire, Maria prit 
son verre d’anis, son sac, ses livres, et 
se dirigea vers la place qu’il lui 
indiquait — une table près de la fenêtre. 
Il apporta les pinceaux, la toile, une 
série de flacons remplis de peinture de 
diverses couleurs, un paquet de 
cigarettes, et il s’agenouilla près d’elle. 


« Garde cette pose. 

— C’est beaucoup demander ; ma vie 
est sans cesse en mouvement. » 

C’était une phrase qu’elle trouvait 
spirituelle, mais 1l n’y prêta aucune 
attention. S’efforçant de rester naturelle 
parce que le regard de l’homme la 
mettait mal à Taise, Maria désigna la rue 
et la plaque par la fenêtre : 

« Qu'est-ce que c’est, le chemin de 
Saint-Jacques ? 

— Une route de pèlerinage. Au Moyen 
Age, des pèlerins venus de toute 
l’Europe passaient par cette rue pour se 
rendre à Saint-Jacques-de-Compostelle, 
en Espagne. » 

Il déplia une partie de la toile et 


prépara ses pinceaux. Maria ne savait 
toujours pas quoi faire. « Et si je suis 
cette rue, j arriverai en Espagne ? 

— Au bout de deux ou trois mois. 
Puis-je te demander une faveur ? Reste 
silencieuse ; cela ne durera pas plus de 
dix minutes. Et ôte ce paquet de la table. 

— Ce sont des livres », répliqua-t- 
elle, vaguement irritée par le ton 
autoritaire de l’homme. Il devait savoir 
qu'il avait affaire à une femme cultivée, 
qui fréquentait les bibliothèques plutôt 
que les magasins. Mais il les prit lui- 
même et les posa par terre sans plus de 
cérémonie. 

Elle n’était pas parvenue à 
l’impressionner. D'ailleurs, elle n’avait 
pas la moindre intention de 


l’impressionner, elle était ici en dehors 
de son temps de travail, elle ferait mieux 
de garder son charme pour des hommes 
qui la dédommageraient généreusement 
de sa peine. Pourquoi se lier avec ce 
peintre ? Un homme de trente ans ne doit 
pas porter les cheveux longs, c’est 
ridicule. Pourquoi pensait-elle qu’il 
n’avait pas d’argent ? La fille du bar lui 
avait dit qu’il était connu — ou bien était- 
ce le chimiste qui était célèbre ? Elle 
regarda ses vêtements, mais cela ne 
l’avançait guère ; la vie lui avait appris 
que des hommes habillés de façon 
négligée — ce qui était son cas — 
paraissaient toujours plus riches que 
ceux qui portaient costume et cravate. 


« Pourquoi penser à cet homme ? Ce 
qui m'intéresse, c’est le tableau. » 

Dix minutes, ce n’était pas un prix 
trop élevé pour être immortalisée sur 
une toile. Elle s’aperçut qu'il la 
représentait à côté de ce chimiste primé, 
et elle se demanda s’il allait lui 
réclamer une certaine forme de 
rétribution. 

« Tourne le visage vers la fenêtre. » 

Elle obéit encore sans poser de 
questions, ce qui n’était absolument pas 
son habitude. Elle regarda les passants, 
la plaque du chemin de Saint-Jacques, 
imaginant que cette rue se trouvait déjà 
là des siècles plus tôt, une route qui 
avait survécu au progrès, aux 


transformations du monde, à celles de 
l’homme. Peut-être était-ce un bon 
présage ? Ce tableau pouvait avoir le 
même destin et se retrouver au musée 
dans cinq cents ans... 

L'homme se mit à dessiner et, à 
mesure que son travail progressait, 
Maria perdit son enthousiasme et se 
sentit insignifiante. Lorsqu'elle était 
entrée dans ce bar, c’était une femme 
sûre d’elle, capable de prendre une 
décision délicate — abandonner un 
métier qui lui procurait de l’argent — 
pour relever un défi plus difficile encore 
— diriger une ferme dans son pays natal. 
A présent, clic éprouvait de nouveau une 
impression d’insécurité, ce qu’une 
prostituée ne peut s’offrir le luxe de 


ressentir. 

Elle finit par découvrir la cause de 
son malaise : pour la première fois 
depuis des mois, quelqu'un ne la 
regardait ni comme un objet, ni comme 
une femme, mais d’une façon 
insaisissable, bien que la définition la 
plus proche en fût : «II voit mon âme, 
mes peurs, ma fragilité, mon incapacité à 
lutter avec un monde que je fats 
semblant de dominer mais dont je ne 
Sais rien. » 

C'était ridicule, elle se faisait encore 
des idées. 

« V aimerais que... 

— Je t'en prie, ne parle pas, dit 
Phomme. Je vois ta lumière. » 


Personne ne lui avait jamais dit cela. 
« Je vois vos seins durs », « je vois vos 
cuisses bien faites », « je vois cette 
beauté exotique des Tropiques », ou, au 
mieux, « Je vois que vous voulez sortir 
de cette vie, donnez-moi une chance et je 
vous installe dans un appartement ». 
Tels étaient les commentaires qu’elle 
avait l’habitude de susciter, mais... sa 
lumière ? Voulait-il dire qu’il se faisait 
tard ? 

« Ta lumière personnelle », ajouta-t- 
il, en se rendant compte qu’elle n’avait 
rien compris. 

Lumière personnelle. Eh bien, 
personne ne pouvait être plus décalé de 
la réalité que ce peintre naïf qui, malgré 


ses trente ans, ne connaissait rien à la 
vie. C’est de notoriété publique, les 
femmes müûrissent plus vite que les 
hommes, et — même si elle ne passait pas 
de nuits blanches à réfléchir à ses 
conflits philosophiques —, Maria savait 
au moins une chose : elle ne possédait 
pas ce que le peintre appelait 
« lumière » et qu’elle interprétait pour 
sa part comme un « éclat particulier ». 
C’était une personne comme tout le 
monde, elle souffrait en silence de la 
solitude, tentait de justifier tous ses 
actes, faisait semblant d’être forte quand 
elle était faible, feignait la faiblesse 
lorsqu'elle se sentait forte ; bien qu’elle 
eût renoncé à toute passion au nom d’un 
travail risqué, à présent qu’elle était 


près du but, elle avait des projets 
d’avenir et des regrets du passé, et un 
être dans une telle situation n’a aucun 
« éclat particulier ». C’était sans doute 
un moyen de l’obliger à garder le 
silence et l’immobilité, comme une 
idiote. 

« Lumière personnelle. Il aurait pu 
trouver autre chose. "Tu as un joli 
profil", par exemple. » 

Comment la lumière entre-t-elle dans 
une maison ? Par les fenêtres grandes 
ouvertes. Comment la lumière entre-t- 
elle dans une personne ? Par la porte de 
Pamour, si elle est ouverte. Et, 
décidément, la sienne ne l’était pas. Ce 
devait être un bien mauvais peintre, 1l 


n’y entendait rien. 

« J’ai fini », dit-il. 

Maria ne bougea pas. Elle avait envie 
de voir le tableau, mais redoutait que sa 
demande ne passât pour un manque 
d’éducation. La curiosité l’emporta. Elle 
demanda, il accepta. 

Il n’avait dessiné que son visage ; cela 
lui ressemblait, mais si elle avait vu un 
jour ce tableau sans en connaître le 
modèle, elle aurait dit que c’était une 
personne beaucoup plus forte qu’elle, 
pleine d’une « lumière » qu’elle ne 
voyait pas se refléter dans le miroir. 

« Je m'appelle Ralf Hart. Si tu veux, 
je peux t’offrir une autre boisson. 

— Non, merci. » 

Apparemment, la rencontre prenait à 


présent un tour tristement prévisible : 
l’homme tentait de séduire la femme. 

« Sil vous plaît, deux autres liqueurs 
d’anis », demanda-t-il, sans tenir compte 
de sa réponse. 

Qu’avait-elle de mieux à faire ? Lire 
un ouvrage ennuyeux traitant de gestion 
agricole. Se promener, comme elle 
l’avait déjà fait des centaines de fois, au 
bord du lac. Où bavarder avec un 
homme ayant vu en elle une lumière qui 
lui était inconnue, précisément le jour du 
calendrier qui marquait le début de la fin 
de son « expérience ». 

« Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? » 

Voilà justement la question qu’elle ne 
voulait pas entendre, qui lui avait fait 


rater nombre de rencontres, lorsque, 
pour un motif quelconque, quelqu’ un 
s’approchait d’elle (cela se produisait 
rarement, car les Suisses sont par nature 
des gens réservés). Que pouvait-elle 
répondre ? 

« Je travaille dans une boîte de nuit. » 

Et voilà. Ses épaules furent soulagées 
d’un poids énorme — et elle se sentit 
satisfaite de tout ce qu’elle avait appris 
depuis son arrivée en Suisse ; 
questionner. (qui sont les Kurdes ? 
qu'est-ce que le chemin de Saint- 
Jacques ?) et répondre (je travaille dans 
une boîte de nuit), sans se préoccuper de 
l’opinion d’autrui. 

« Je crois que je t’ai déjà vue. » 

Maria sentit qu’il aurait voulu aller 


plus loin, et elle savoura sa petite 
victoire ; le peintre qui, quelques 
minutes plus tôt, lui donnait des ordres 
et paraissait sûr de ce qu’il voulait, était 
redevenu un homme comme les autres, 
mal assuré devant une femme inconnue. 

« Et ces livres ? » 

Elle les lui montra. Agriculture. 
Gestion de fermes. Son assurance faiblit 
encore. 

« Tu travailles dans le sexe ? » 

Il avait pris le risque. Etait-ce parce 
qu’elle  s’habillait comme une 
prostituée ? De toute manière, elle 
devait gagner du temps. Le jeu 
commençait à devenir intéressant, et elle 
n’avait absolument rien à perdre. 


« Pourquoi les hommes ne pensent-1ls 
qu'àça ? » 

Il reposa les livres. 

« Sexe et gestion agricole. Deux 
domaines très ennuyeux. » 

Comment ? Soudain, elle se sentit 
défiée. Comment pouvait-1l dire du mal 
de sa profession ? Bon, il ne savait pas 
vraiment dans quoi elle travaillait, sans 
doute n’exprimait-il là qu’une idée 
préconçue, mais elle ne pouvait pas le 
laisser sans réponse. 

« Eh bien moi, je pense qu’il n’y a 
rien de plus ennuyeux que la peinture : 
une chose figée, un mouvement 
interrompu, une photographie qui n’est 
jamais fidèle à l’original. Une discipline 


morte, à laquelle plus personne ne 
s’intéresse, sauf les peintres — des gens 
qui se croient supérieurs, cultivés, et qui 
n’ont pas évolué comme le reste du 
monde. Tu as déjà entendu parler de 
Joan Miro ? Moi jamais, sauf au 
restaurant, par un Arabe, et ça n’a 
absolument rien changé à ma vie. » 

Impossible de savoir si elle était allée 
trop loin, car. les consommations 
arrivaient et. la conversation fut 
interrompue. Ils restèrent un moment 
silencieux. Maria pensa qu’il était temps 
de partir, et peut-être Ralf Hart s’était-1l 
dit la même chose. Mais il y avait deux 
verres pleins sur la table, et c’était un 
prétexte pour rester ensemble. 

« Pourquoi le livre sur l’agriculture ? 


— Que veux-tu dire ? 

— Je suis déjà allé rue de Berne. Je 
me souviens de t'y avoir déjà vue dans 
une boîte de nuit très chère. Mais je ne 
men suis pas rendu compte pendant que 
je te peignais : ta lumière était trop 
forte. » 

Maria sentit le sol se dérober sous ses 
pieds. Pour la première fois elle eut 
honte de son métier, bien qu’il n’y eût 
aucune raison ` Elle travaillait pour 
subvenir à ses besoins et à ceux de sa 
famille. C’est lui qui aurait dû avoir 
honte d’aller rue de Berne ; d’un instant 
à l’autre, tout ce possible enchantement 
avait disparu. 

« Ecoutez, monsieur Hart. Bien que je 


sois brésilienne, je vis en Suisse depuis 
neuf mois. Et j’ai appris que les Suisses 
sont discrets parce qu’ils vivent dans un 
pays minuscule où tout le monde ou 
presque se connaît, Comme nous venons 
de le constater. C’est la raison pour 
laquelle personne ne pose de questions 
sur la vie d’autrui. Votre commentaire 
était déplacé et indélicat — mais, si votre 
objectif était de m'humilier pour vous 
sentir plus à l’aise, vous avez perdu 
votre temps. Merci pour la liqueur 
d’anis, infecte, que je vais boire 
jusqu’au bout. Ensuite, je fumerai une 
cigarette. Enfin, je me lèverai et je men 
irai. Mais vous pouvez partir tout de 
suite, car il n’est pas bon qu’un peintre 
célèbre s’assoie à la table d’une 


prostituée. C’est ce que je suis, vous 
savez ? Une prostituée. Sans une once de 
culpabilité, de la tête aux pieds, de bas 
en haut — une prostituée. Et c’est cela, 
ma vertu : de ne tromper ni moi, ni vous. 
Parce que cela n’en vaut pas la peine, 
vous ne méritez pas un mensonge. 
Imaginez si le chimiste célèbre, là-bas à 
l’autre bout du café, découvrait qui je 
suis ? » Elle haussa le ton. « Une 
prostituée ! Et vous savez quoi ? Cela 
me rend libre de savoir que je quitterai 
ce maudit pays dans quatre-vingt-dix 
jours exactement, bourrée d’argent, bien 
plus cultivée qu’en arrivant, capable de 
choisir un bon vin, mes bagages remplis 
de photos prises dans la neige, et au fait 


de la nature humaine ! » 

La fille du bar l’écoutait, effrayée. Le 
chimiste semblait ne pas lui prêter 
attention. Mais peut-être  était-ce 
l’alcool, peut-être la certitude de 
redevenir bientôt une Brésilienne du 
Nordeste, peut-être l’allégresse d’avoir 
avoué sa profession et de pouvoir se 
moquer des réactions choquées, des 
regards critiques, des gestes 
scandalisés. 

« Avez-vous bien compris, monsieur 
Hart ? De bas en haut, de la tête aux 
pieds, je suis une prostituée, et c’est ma 
qualité, ma vertu ! » 

Il garda le silence. Resta immobile. 
Maria sentit son assurance lui revenir. 

« Et vous, vous êtes un peintre qui ne 


comprend rien à ses modèles. Il se peut 
que le chimiste assis là-bas, à moitié 
endormi, soit en réalité un cheminot. Et 
que tous les autres personnages de votre 
tableau ne soient pas toujours ce qu’ils 
paraissent. Sinon, vous n’auriez Jamais 
prétendu percevoir une "lumière" 
particulière chez une femme qui, comme 
vous lavez découvert, n’est qu’une 
pros-tt-tu-ée ! » 

Ces derniers mots furent articulés 
distinctement, d’une voix forte. Le 
chimiste se réveilla, et la serveuse 
apporta l’addition. 

« Cela ne concerne en rien la 
prostituée, mais la femme que tu es. » 
Ralf ignora la note et répondit lui aussi 


posément, mais à voix basse. « Il y a en 
toi une lumière : celle de la volonté d’un 
être capable de sacrifier des choses 
importantes au nom d’autres choses qu’il 
juge plus importantes encore. Les yeux. 
Cette lumière se manifeste dans tes 
yeux. » 

Maria se sentit désarmée ; 1l n’avait 
pas relevé sa provocation. Elle voulut 
croire qu’il ne cherchait qu’à la séduire. 
Elle s’était interdit de penser — du moins 
durant les  quatre-vingt-dix jours 
prochains — qu’il pouvait exister des 
hommes intéressants sur cette terre. 

« Tu vois cette liqueur d’anis devant 
toi ? poursuivit-1l. Eh bien, tu ne vois 
que de la liqueur d’anis. Moi, comme je 
dois aller au-delà, je vois la plante dont 


elle provient, les orages que cette plante 
a affrontés, la main qui a cueilli les 
grains, le voyage en bateau d’un 
continent à l’autre, le parfum et la 
couleur qu'avait cette plante avant d’être 
au contact de l’alcool. Si un jour je 
peignais cette scène, je peindrais tout 
cela — et pourtant, en voyant le tableau, 
tu croirais te trouver devant un banal 
verre de liqueur d’anis. 

« De même, pendant que tu regardais 
la rue et réfléchissais au chemin de 
Saint-Jacques — je sais que tu y 
réfléchissais —, j’ai peint ton enfance, 
ton adolescence, tes rêves défaits, tes 
projets d’avenir, ta volonté — c’est ce 
qui m'intrigue le plus. Quand tu as vu le 


tableau... » 

Maria ouvrit sa garde, sachant qu’il 
serait très difficile de la refermer 
ensuite. 

« J’ai vu cette lumière... 

— ... même si ne se trouvait là qu’une 
femme qui te ressemble. » 

Un silence embarrassant s’installa de 
nouveau. Maria regarda sa montre. 

« Je dois partir. Pourquoi dis-tu que le 
sexe est ennuyeux ? 

— Tu dois le savoir mieux que moi. 

— Je le sais parce que je travaille 
dans ce domaine. Alors, c’est la même 
routine tous les jours. Mais toi, tu es un 
homme de trente ans... 

— Vingt-neuf… 

— Jeune, attirant, célèbre. Tu devrais 


t’intéresser à ces choses sans avoir 
besoin d’aller chercher de la compagnie 
rue de Berne. 

— J’en avais besoin. J’ai couché avec 
quelques-unes de tes collègues, mais pas 
parce que J'avais des difficultés à 
trouver une femme. Mon problème est 
avec moi-même. » 

Maria sentit percer une pointe de 
jalousie et elle prit peur. Elle 
comprenait maintenant qu’elle devait 
vraiment partir. 

« C’était ma dernière tentative. A 
présent, J’ai renoncé », dit Ralf en 
rassemblant son matériel éparpillé sur le 
sol. 

« Un problème physique ? 


— Aucun. Simplement le désintérêt. » 

Ce n’était pas possible. 

« Règle l’addition. Allons marcher. 
En réalité, je pense que beaucoup de 
gens éprouvent la même chose que toi et 
que personne ne l’avoue. Il est bon de 
parler avec quelqu'un d’aussi sincère. » 

Ils prirent le chemin de Saint-Jacques 
en direction du fleuve qui se jetait dans 
le lac ; il poursuivait sa course dans les 
montagnes et prenait fin dans une 
lointaine contrée située en Espagne. Ils 
croisèrent des passants qui revenaient de 
déjeuner, des mères de famille avec des 
poussettes, des touristes qui prenaient 
des photos du jet d’eau au milieu du lac, 
des femmes musulmanes coiffées d’un 


foulard, des garçons et des filles faisant 
du jogging, tous pèlerins en quête de 
cette ville mythique, Saint-Jacques-de- 
Compostelle, qui peut-être n'existait 
même pas et n’était qu’une légende à 
laquelle les gens ont besoin de croire 
pour donner un sens à leur vie. Sur le 
chemin parcouru par tant de monde 
depuis si longtemps, marchaient aussi 
cet homme aux cheveux longs chargé 
d’une lourde sacoche pleine de 
pinceaux, de flacons de peinture, de 
toiles, de crayons, et une fille un peu 
plus jeune portant des livres traitant de 
gestion agricole. Aucun des deux n’eut 
l’idée de demander pourquoi ils 
faisaient ce pèlerinage ensemble, c’était 
la chose la plus naturelle du monde — il 


savait tout sur elle, bien qu’elle ne sût 
rien de lui. 

C’est pourquoi elle décida de poser 
des questions -désormais, elle posait 
des questions sur tout. Au début il joua 
le timide, mais elle savait comment 
obtenir n’importe quoi d’un homme, et il 
finit par lui raconter qu’il avait été 
marié deux fois (un record à vingt-neuf 
ans !), avait beaucoup voyagé, rencontré 
des rois, des acteurs célèbres, participé 
à des fêtes inoubliables. Il était né à 
Genève, avait vécu à Madrid, 
Amsterdam, New York, et dans une ville 
du sud de la France appelée Tarbes, qui 
ne se trouvait sur aucun circuit 
touristique de renom, mais qu’il adorait 


à cause de la proximité des montagnes et 
de la convivialité de ses habitants. Son 
talent artistique avait été découvert 
quand il avait vingt ans ; un jour, un 
grand marchand d’art était venu manger, 
par hasard, dans un restaurant japonais 
de sa ville natale, dont il avait assuré la 
décoration. Il avait gagné beaucoup 
d’argent, il était jeune et en bonne santé, 
il pouvait faire ce qu’il voulait, aller 
n’importe où, rencontrer qui il désirait, 
il avait déjà connu tous les plaisirs dont 
un homme peut faire l’expérience, il 
aimait son métier et pourtant, malgré tout 
cela, la célébrité, l’argent, les femmes, 
les voyages, 1l était malheureux et 
n’avait qu'une joie dans la vie : sa 
peinture. 


« Les femmes t’ont-elles fait 
souffrir ? » demanda-t-elle, et elle se 
rendit compte aussitôt que c’était une 
question idiote, qu’on aurait dite sortie 
d’un manuel sur Tout ce que les femmes 
doivent savoir pour conquérir un 
homme. 

« Elles ne m'ont jamais fait souffrir. 
J’ai été très heureux dans chacun de mes 
mariages. J’ai été trahi et j'ai trahi, 
comme dans tous les couples, mais au 
bout de quelque temps le sexe ne 
m'intéressait plus. Je continuais à 
l’aimer, sa compagnie me manquait, 
mais le sexe... Pourquoi sommes-nous 
en train de parler de sexe ? 

— Parce que, tu l’as dit toi-même, je 


suis une prostituée. 

— Ma vie n’a pas grand intérêt. Je 
suis un artiste qui a réussi Jeune, ce qui 
est rare, et en peinture, ce qui est 
rarissime ; qui peut peindre aujourd’hui 
tous les genres de tableaux et en 
obtiendra un bon prix, même si les 
critiques seront furieux, puisqu'ils 
estiment être les seuls à savoir ce qu’est 
l’art. Je suis une de ces personnes dont 
tout le monde croit qu’elles détiennent 
des réponses pour tout : plus on se tait, 
plus on vous considère intelligent. » 

Il continua à raconter sa vie : chaque 
semaine il était invité quelque part. Il 
avait un agent à Barcelone — savait-elle 
où ça se trouvait ? Oui, Maria le savait, 
c'était en Espagne. Cette femme 


s’occupait de tout ce qui concernait 
l’argent, les invitations, les expositions, 
mais elle ne le pressait jamais de faire 
ce dont il n’avait pas envie : après des 
années de travail, ils avaient atteint une 
cote stable sur le marché de Part. 

« Est-ce une histoire intéressante ? » 
Sa voix dénotait un certain malaise. 

« Je dirais que c’est une histoire peu 
banale. Beaucoup de gens aimeraient 
être dans ta peau. » 

Ralf voulut savoir qui était Maria. 

« Il y a trois personnes en moi, cela 
dépend de qui vient me voir. La Petite 
Fille ingénue, qui regarde l’homme avec 
admiration et feint d’être impressionnée 
par ses histoires de pouvoir et de gloire. 


La Femme fatale, qui attaque d’emblée 
ceux qui se sentent le moins sûrs d’eux 
et, agissant ainsi, prend le contrôle de la 
situation et les met à l’aise puisqu'ils 
n’ont plus besoin de s’inquiéter de rien. 
Et enfin, la Mère affectueuse, qui dorlote 
les hommes avides de conseils et écoute 
d’un air compréhensif des histoires qui 
entrent par une oreille et ressortent par 
l’autre. [Laquelle des trois veux-tu 
connaître ? 

— Toi. » 

Maria raconta tout, elle en avait 
besoin. C’était la première fois qu’elle 
le faisait depuis qu’elle avait quitté le 
Brésil. A la fin de son récit, elle se 
rendit compte que, en dépit de son 
métier peu conventionnel, elle m'avait 


pas éprouvé de grandes émotions après 
la semaine passée à Rio et son premier 
mois en Suisse. C'était seulement 
maison, travail, maison, travail. 

Quand elle eut terminé, ils étaient de 
nouveau assis dans un bar — cette fois à 
l’autre bout de la ville, loin du chemin 
de Saint-Jacques. Chacun pensait à ce 
que le destin avait réservé à l’autre. 

« Que dire de plus ? demanda-t-elle. 

— Par exemple, au revoir. » 

Oui. Cet après-midi n’avait pas été 
semblable aux autres. Maria se sentait 
angoissée, tendue, d’avoir ouvert une 
porte et de ne pas savoir comment la 
refermer. 

« Quand pourrai-je voir la toile ? » 


Ralf lui tendit la carte de son agent à 
Barcelone. 

« Téléphone-lui dans six mois, si tu es 
encore en Europe. Les Visages de 
Genève, célébrités et anonymes, seront 
exposés pour la première fois dans une 
galerie à Berlin. Ensuite, ils feront une 
tournée en Europe. » 

Maria se souvint du calendrier, des 
quatre-vingt-dix jours qui lui restaient, 
du danger que représentait une relation, 
un lien quelconque. 

« Qu'est-ce qui est le plus important 
dans cette vie ? Vivre ou faire semblant 
d’avoir vécu ? Prendre un risque 
maintenant, dire que cet après-midi, où 
quelqu'un m’a écoutée sans me faire de 


critiques ni de commentaires, est le plus 
beau que j'aie passé ici ? Ou 
simplement mettre la cuirasse de la 
femme pleine de volonté, dotée d’une 
"lumière", et partir sans rien ajouter ? » 

Pendant qu’ils marchaient sur le 
chemin de Saint-Jacques, et à mesure 
qu’elle s’écoutait raconter sa vie, Maria 
s’était sentie heureuse. Elle pouvait se 
contenter de cela — c’était déjà un grand 
cadeau de la vie : 

« Je viendrai te voir, dit Ralf Hart. 

— Ne fais pas cela. Je rentre bientôt 
au Brésil. Nous n’avons rien d’autre à 
nous dire. 

— J'irai te voir comme client. 

— Ce serait une humiliation pour mot. 

— J'irai te voir pour que tu me 


sauves. » 

Il lui avait confié son désintérêt pour 
le sexe. Elle aurait voulu dire qu’elle 
ressentait la même chose, mais elle se 
contrôla — elle était allée trop loin dans 
ses dénégations, 1l était plus intelligent 
de se taire. 

C’était pathétique. Voilà qu’elle se 
trouvait encore avec un petit garçon — lui 
ne demandait pas un crayon, mais un peu 
de compagnie. Elle se tourna vers son 
passé et, pour la première fois, se 
pardonna à elle-même : ce n’était pas sa 
faute à elle, mais celle du gamin 
manquant d'assurance qui avait renoncé 
à la première tentative. Ils étaient des 
enfants, et les enfants agissent ainsi — ni 


elle ni le garçon m'avaient commis 
d'erreur. Cela lui procura un grand 
soulagement, elle se sentit mieux, elle 
n’avait pas trahi la première occasion de 
son existence. Tout le monde agit ainsi, 
cela fait partie de l’initiation de l’être 
humain en quête de sa moitié perdue. 
Mais à présent la situation était 
différente. Aussi valables que fussent les 
raisons (je rentre au Brésil, je travaille 
dans une boîte de nuit, nous n’avons pas 
eu le temps de nous connaître, je ne 
m'intéresse pas au sexe, je ne veux rien 
savoir de l’amour, je dois apprendre à 
gérer une ferme, je n’entends rien à la 
peinture, nous vivons dans des mondes 
différents), la lui présentait un défi. Elle 
n’était plus une enfant, elle devait 


choisir. 

Elle préféra ne pas répondre. Elle lui 
serra la main, comme il était coutume 
dans ce pays, et rentra chez elle. S’il 
était vraiment l’homme qu’elle aurait 
aimé qu’il fût, il ne se laisserait pas 
intimider par son silence. 


Extrait du journal de Maria, écrit le 
jour même : Aujourd'hui, pendant que 
nous marchions au bord du lac sur cet 
étrange chemin de Saint-Jacques, 


l’homme qui était avec moi — un 
peintre, une vie aux antipodes de la 
mienne — a jeté dans l’eau une petite 
pierre. Là où la pierre est tombée, sont 
apparus des cercles concentriques qui 
se sont élargis jusqu'à atteindre un 
canard qui passait là par hasard. Au 
lieu de s'effrayer de- cette vague 
inattendue, l'’oiseau:a décidé de jouer 
avec elle. 

Quelques heures auparavant, je suis 
entrée dans un café, j'ai entendu une 
voix, et ce fut comme si Dieu avait jeté 
une pierre dans cet endroit. Les vagues 
d'énergie m'ont touchée et ont touché 
un homme qui se trouvait dans un coin 
en train de peindre. Il a senti la 
vibration de la pierre, moi aussi. Et 


maintenant ? 

Le peintre sait quand il trouve un 
modèle. Le musicien sait quand son 
instrument est accordé. Ici, dans mon 
journal, j'ai conscience que certaines 
phrases ne sont pas écrites par moi, 
mais par une femme pleine de « lumière 
» que je suis et que je refuse 
d'accepter. 

Je peux continuer ainsi. Mais je peux 
aussi, comme le canard du lac, me 
divertir et me réjouir de l’onde qui a 
soudain ridé la surface de l’eau. 

Cette pierre a un nom : la passion. Il 
peut décrire la beauté d’une rencontre 
foudroyante entre deux personnes, mais 
ne se limite pas à cela. La passion est 


dans l'excitation de l’inattendu, l’envie 
d'agir avec ferveur, la certitude que 
l’on va réussir à réaliser un rêve. La 
passion nous envoie des signes qui 
guident notre vie, et il me faut savoir 
déchiffrer ces signes. 

J'aimerais croire que je suis 
amoureuse de quelqu'un que je ne 
connais pas et qui n'était pas dans mes 
projets. Tous ces mois passés à me 
contrôler, à refuser l'amour, ont eu 
l'effet exactement inverse : je me laisse 
prendre par la première personne qui 
m'a accordé une attention différente. 

Heureusement, je ne lui ai pas 
demandé son numéro de téléphone, je 
ne sais pas où il habite, je peux le 
perdre sans me sentir coupable d'avoir 


raté l’occasion. 

Et si c'est le cas, même si je l'ai déjà 
perdu, j'ai gagné un jour de bonheur 
dans ma vie. Le monde étant ce qu'il 
est, un jour de bonheur est presque un 
miracle. 


Lorsque Maria entra ce soir-là au 
Copacabana, il se tenait là à l’attendre. 
IL était le seul client. Milan, qui suivait 
cette Brésilienne non sans une certaine 
curiosité, vit que la jeune fille avait 


perdu la bataille. 

« Acceptes-tu un verre ? 

— Je dois travailler. Je ne peux pas 
perdre mon emploi. 

— Je suis un client. Je te fais une 
proposition professionnelle. » 

Cet homme qui, l’après-midi, au café, 
semblait tellement sûr de lui, qui maniait 
bien le pinceau, rencontrait de hauts 
personnages, avait un agent à Barcelone 
et gagnait sans doute beaucoup d’argent, 
montrait à présent sa fragilité. Il était 
entré dans un décor où il n’aurait pas dû 
entrer, il n’était plus dans un café 
romantique sur le chemin de Saint- 
Jacques. L’enchantement de l’après-midi 
disparut. 

« Alors, tu acceptes ? 


— J'accepte, mais pas maintenant. 
Aujourd’hui, j'ai des clients qui 
m’attendent. » 

Milan entendit la fin de la phrase ; il 
s’était trompé, la petite ne s’était pas 
laissé prendre au piège des promesses 
d’amour. Pourtant, à la fin d’une soirée 
sans grande animation, 1l se demanda 
pourquoi elle avait préféré la compagnie 
d’un vieux, d’un comptable médiocre et 
d’un agent d’assurances… 

Bon, c’était son problème. Du moment 
qu’elle payait sa commission, ce n’était 
pas à lui de décider avec qui elle devait 
coucher ou pas. 


Journal de Maria, après la soirée 
passée en compagnie du vieux, du 
comptable et de l’agent d’assurances : 

Qu'est-ce que ce peintre veut de 
moi ? Ne sait-il pas que nous sommes 


de pays, de cultures différents ? Pense- 
t-il que j'en sais plus que lui sur le 
plaisir, veut-il apprendre quelque 
chose ? 

Pourquoi ne m'a-t-il rien dit d'autre 
que : « Je suis un client » ? Il aurait 
été si facile de dire :-« Tu m'as 
manqué », ou bien « J'ai adoré l’après- 
midi que nous avons passé ensemble ». 
J'aurais répondu de la même manière 
(je suis une professionnelle). Il a le 
devoir de comprendre mes inquiétudes, 
parce que je suis une femme, je suis 
fragile, et en outre dans ce lieu je suis 
une autre personne. 

C’est un homme. Et un artiste. Il doit 
le savoir, l'objectif de l'être humain est 
de comprendre l'amour absolu. 


L'amour n'est pas en l'autre, il est en 
nous ; c'est nous qui l'éveillons. Mais, 
pour cet éveil, nous avons besoin de 
l’autre. L'univers n'a de sens que 
lorsque nous avons quelqu'un avec qui 
partager nos émotions. 

Il est fatigué du sexe ? Moi aussi — et 
cependant ni lui ni moi ne savons ce 
que c'est. Nous laissons mourir l’une 
des choses les plus essentielles de la 
vie — j'avais besoin qu'il me sauve, il 
avait besoin que je le sauve, mais il ne 
m'a laissé aucun choix. 


Maria avait peur. Elle commençait à 
comprendre qu'après tant de maîtrise, 
cette pression, ce tremblement de terre, 
le volcan de son âme donnait des signes 
d’explosion ; à partir du moment où cela 


se produrait, elle ne pourrait plus 
contrôler ses sentiments. Qui était ce 
diable d’artiste qui pouvait très bien lui 
avoir menti sur son compte, avec qui 
elle n’avait passé que quelques heures, 
qui ne l’avait pas touchée, n’avait pas 
tenté de la séduire — pouvait-il y avoir 
pire ? 

Pourquoi son ‘cœur sonnait-il 
l’alarme ? Pourquoi croyait-elle qu’il 
ressentait la même chose ? Mais, à 
l’évidence, elle se trompait du fout au 
tout. Ralf Hart désirait rencontrer une 
femme qui saurait réveiller le feu en 
train de s’éteindre, ou quasiment ; il 
voulait faire d’elle sa grande déesse du 
sexe, dotée d’une « lumière » 
particulière (en cela, il avait été 


sincère), prête à le prendre par la main 
et à lui montrer le chemin du retour à la 
vie. Il était incapable de concevoir que 
Maria éprouvait le même désintérêt, 
avait ses propres problèmes (après tant 
d'hommes, elle n'avait toujours pas 
atteint l’orgasme pendant la pénétration), 
avait élaboré des projets ce matin-là et 
organisé un retour triomphal dans son 
pays natal. 

Pourquoi pensait-elle à lui ? Pourquoi 
pensait-elle. à quelqu'un qu, à ce 
moment précis, était peut-être en train de 
peindre une autre femme, lui disait qu’il 
y avait en elle une « lumière » 
particulière et qu’elle pouvait être sa 
déesse du sexe ? 


« Je pense à lui parce que j’ai pu 
parler. » 

Ridicule !  Songeait-elle à la 
bibliothécaire ? Non. Pensait-elle à 
Nyah, la Philippine, la seule de toutes 
les femmes du Copacabana avec 
laquelle elle pouvait partager un tant soit 
peu ses sentiments ? Non, et pourtant 
c’étaient des personnes avec lesquelles 
elle se sentait à laise. 

Elle essaya de détourner son attention 
sur la chaleur qu'il faisait, ou le 
supermarché où elle n’avait pas pu se 
rendre la veille. Elle écrivit une longue 
lettre à son père, remplie de détails qui 
raviraient sa famille au sujet du terrain 
qu’elle aimerait acheter. Elle n’indiqua 


pas la date de son retour, mais laissa 
entendre qu’il était proche. Elle 
s’endormit, s’éveilla, se rendormit, se 
réveilla. Elle se rendit compte que le 
livre sur la gestion agricole, pertinent 
pour les Suisses, n’était d’aucune utilité 
aux Brésiliens — c’étaient des mondes 
trop différents. 

Dans l'après-midi; elle constata que 
le tremblement de terre, le volcan, la 
pression s’apaisaient. Elle se détendit ; 
elle avait déjà connu ce genre de 
passion subite, et cela retombait toujours 
le lendemain — heureusement, son 
univers restait le même. Elle avait une 
famille qui l’aimait, un homme qui 
l’attendait et maintenant lui écrivait très 
souvent pour lui raconter que le magasin 


de tissus prospérait Même si elle 
décidait de prendre l’avion le soir 
même, elle avait assez d’argent pour 
acquérir un petit terrain. Elle avait 
surmonté les obstacles les plus 
difficiles, la barrière de la langue, la 
solitude, le premier jour ‘au restaurant 
avec l’Arabe, elle avait réussi à 
convaincre son âme de ne pas se 
plaindre de ce que faisait son corps. 
Elle savait parfaitement quel était son 
rêve, et elle était prête à tout pour le 
réaliser. D'ailleurs, dans ce rêve, il n’y 
avait pas d’hommes. Du moins pas 
d’hommes ne parlant pas sa langue 
maternelle et ne vivant pas dans sa ville 
d’origine. 


Lorsque le tremblement de terre cessa, 
Maria comprit qu’elle était en partie 
coupable de n’avoir pas dit alors : « Je 
suis seule, je suis aussi misérable que 
toi. Hier, tu as vu ma "lumière", et 
c’était la première chose belle et sincère 
qu’un homme m’ait dite depuis que je 
suis arrivée ici. » 

A la radio passait une vieille 
chanson : Mes amours meurent avant 
même de commencer. Voilà quelle était 
sa destinée. 


Extrait du journal de Maria, deux 
jours après que tout fut redevenu 
normal : 

Sous l'effet de la passion, on cesse 
de se nourrir, de dormir, de travailler, 


d’être en paix. Beaucoup de gens sont 
effrayés parce qu'elle anéantit sur son 
passage tout ce qui relève du passé. 
Personne n'aime à voir son univers 
désorganisé. C’est pourquoi beaucoup 
parviennent à contrôler cette menace et 
peuvent maintenir debout une structure 
qui est déjà poussière. Ce sont les 
ingénieurs des choses dépassées. 
D'autres pensent exactement le 
contraire : ils s'abandonnent sans 
réfléchir, espérant trouver dans la 
passion la solution à tous leurs 
problèmes. Ils placent dans l’autre 
toute la responsabilité de leur bonheur 
et le rendent coupable de leur éventuel 
malheur. Ils sont en permanence 
euphoriques parce que quelque chose 


de merveilleux leur est arrivé, ou 
déprimés parce qu'un événement 
auquel ils ne s'attendaient pas a fini 
par tout détruire. 

Se préserver de la passion ou s'y 
abandonner aveuglément, laquelle de 
ces deux attitudes est la moins 
destructrice ? 

Je ne sais pas. 


Le troisième Jour, comme s’il 
ressuscitait d’entre les morts, Ralf Hart 
revint et faillit arriver trop tard : Maria 
parlait déjà à un client. Mais, quand elle 
le vit, elle expliqua poliment à ce 


dernier qu’elle ne voulait pas danser, 
qu’elle attendait quelqu'un. 

Alors seulement elle se rendit compte 
qu’elle l’avait attendu tous ces jours. Et 
à cet instant elle accepta tout ce que le 
destin avait placé sur son chemin. 

Elle ne se plaignit pas : elle était 
contente, elle pouvait s’offrir ce luxe, 
car un Jour elle quitterait cette ville. Elle 
savait cet amour impossible ; par 
conséquent, puisqu'elle n’espérait rien, 
elle obtiendrait tout ce qu’elle attendait 
encore de cette étape de sa vie. 

Ralf lui proposa une boisson, et Maria 
commanda un cocktail de fruits. Le 
patron du bar, feignant de laver les 
verres, regarda la Brésilienne sans 
comprendre : qu'est-ce qui l’avait fait 


changer d’avis ? Il espérait qu’elle ne 
resterait pas là à boire son verre, et il fut 
soulagé quand elle entraîna l’homme sur 
la piste de danse. Ils accomplissaient le 
rituel, il n’y avait aucune raison de 
s’inquiéter. 

Maria sentait la main sur sa taille, le 
visage collé au sien, le son très fort qui 
— grâce à Dieu -— empéchait toute 
conversation. Un-cocktail de fruits ne 
suffisait pas à ce qu’elle reprît courage, 
et les quelques mots qu’ils avaient 
échangés étaient très formels. 
Maintenant, c’était une question de 
temps : 1raient-1ls à l’hôtel, feraient-ils 
Pamour ? Rien de difficile à cela, il ne 
s'agissait que  d’accomplir ses 


engagements professionnels. Ça 
l’aiderait à tuer toute trace de passion. 
Elle se demandait pourquoi elle s’était à 
ce point torturée après leur première 
rencontre. 

Ce soir, elle serait la Mère 
compréhensive. Ralf Hart était un 
homme désespéré, à l’image de milliers 
d’autres. Si elle jouait bien son rôle, si 
elle parvenait à suivre le scénario 
qu’elle s’était fixé depuis ses débuts au 
Copacabana, elle n’avait pas de souci à 
se faire. Mais elle courait un grand 
risque auprès de cet homme, maintenant 
qu’elle sentait — et aimait — son odeur, 
découvrait — et aimait — le contact de sa 
peau, et savait qu’elle l’attendait — ce 
qui ne lui plaisait pas du tout. 


En quarante-cinq minutes, ils avaient 
franchi toutes les étapes du rituel, et 
l’homme s’adressa au patron de la 
boîte : « Je l’emmène pour le reste de la 
nuit. Je paierai pour trois clients. » 

Le patron haussa les épaules et songea 
de nouveau que la jeune Brésilienne 
allait tomber dans le piège de l’amour. 
Quant à Maria, elle était surprise : elle 
ignorait que Ralf Hart connaissait si 
bien les règles. 

« Allons chez moi. » 

Peut-être était-ce la meilleure 
décision, pensa-t-elle. Bien que ce fût 
contraire à toutes les recommandations 


de Milan, elle décida de faire une 
exception. Outre qu’elle découvrirait 
une fois pour toutes s’1l était marié, elle 
connaîtrait la façon de vivre des peintres 
célèbres et pourrait chez elle publier un 
jour un article dans le journal local — 
ainsi, tout le monde saurait que, durant 
son séjour en Europe, elle avait 
fréquenté les milieux intellectuels et 
artistiques. 

Quel prétexte absurde ! 

Une demi-heure plus tard, ils 
arrivaient dans un village proche de 
Genève du nom de Cologny ; une église, 
une boulangerie, un bâtiment 
administratif, tout était à sa place. Et il 
habitait bel et bien une maison à deux 
étages, non un appartement ! Primo : il 


devait vraiment posséder de l’argent. 
Secundo : s’il avait été marié, il n’aurait 
jamais osé l’inviter chez lui, à cause du 
qu’en-dira-t-on. Donc, il était riche et 
célibataire. Ils entrèrent dans un hall 
d’où un escalier menait aux étages, mais 
ils continuèrent tout droit, jusqu'aux 
deux pièces du fond qui donnaient sur un 
jardin. D’une, aux murs couverts de 
tableaux, faisait office de salle à 
manger. L'autre renfermait quelques 
sofas, des chaises, des étagères remplies 
de livres, des cendriers et des verres 
sales. « Je peux préparer un café. » 
Maria refusa d’un signe de tête. Non, 
il ne peut pas me traiter encore 
différemment. Je défie mes propres 


démons en enfreignant toutes mes 
promesses. Mais du calme ; aujourd’hui, 
je jouerai le rôle de la prostituée, ou de 
l’amie, ou de la Mère compréhensive, 
bien que, en mon âme, je sois une fille 
avide de tendresse. C’est seulement 
lorsque tout sera terminé que tu pourras 
me préparer un café. 

« Au fond du jardin se trouve mon 
atelier, avec mon âme. Ici, entre tous ces 
tableaux et tous ces livres, se trouve 
mon cerveau, avec mes idées. » 

Maria songea à son appartement. Il 
n’y avait pas de jardin. Ni de livres, 
sauf ceux qu’elle empruntait à la 
bibliothèque, puisqu'il était inutile de 
dépenser de l’argent pour quelque chose 
qu’elle pouvait obtenir gratuitement. Il 


n’y avait pas non plus de tableaux, 
seulement un poster du Cirque 
acrobatique de Shanghai dont elle rêvait 
de voir une représentation. 

Ralf prit une bouteille de whisky et la 
lui tendit. 

« Non, merci. » 

Il se servit un verre, sans glace, et le 
vida d’un trait. Il se mit à parler avec 
brio et, si intéressante que lui parût la 
conversation. Maria savait que cet 
homme redoutait ce qui allait se passer, 
à présent qu'ils étaient seuls. Elle 
reprenait le contrôle de la situation. 

Ralf se resservit puis, comme s’il 
disait une chose sans importance, il 
déclara : « J’ai besoin de toi. » 


Une pause. Un long silence. Il ne 
cherche pas à rompre ce silence, voyons 
comment il poursuit. 

« V'ai besoin de toi, Maria. Il y a en 
toi une lumière, même si tu n’as pas 
encore confiance en moi, si tu penses 
que j'essaie seulement de te séduire par 
ce discours. Ne me demande pas 
"Pourquoi moi ?  Qu’ai-je de 
particulier ? "Tu mas rien de 
particulier, rien que je puisse 
m'expliquer. Pourtant — voilà le mystère 
de la vie —, je ne peux penser à rien 
d’autre. 

— Je n’allais pas te poser cette 
question, mentit-elle. 

— Si je cherchais une raison, je 


dirais : la femme qui se tient devant moi 
a réussi à surmonter la souffrance et à la 
rendre positive, créative. Mais cela 
n’explique pas tout. » 

Il devenait difficile de fuir. 

Il reprit : « Et moi ? Avec toute ma 
créativité, mes tableaux que se disputent 
des galeries du monde entier, mon rêve 
réalisé, mon village dont je suis l’enfant 
chéri, mes femmes qui ne m'ont jamais 
réclamé de pension alimentaire, avec ma 
bonne santé et ma belle apparence, tout 
ce qu’un homme peut désirer... me voilà 
disant à une femme rencontrée dans un 
café et avec qui je n’ai passé qu’un 
après-midi : "J’ai besoin de toi. " Sais- 
tu ce qu’est la solitude ? 

— Je sais ce que c’est. 


— Mais tu ne sais pas ce que c’est 
d’être seul quand on a la possibilité de 
rencontrer du monde, que l’on reçoit 
chaque jour une invitation à une fête, un 
cocktail, une première au théâtre ; quand 
le téléphone ne cesse de sonner, et que 
ce sont des admiratrices de ta peinture 
qui désireraient tant dîner avec toi, des 
femmes belles, intelligentes, cultivées. 
Quelque chose te repousse et te dit : 
"N'y va pas. Tu ne t’amuseras pas. Une 
fois de plus tu passeras la nuit à essayer 
de les impressionner, tu gaspilleras ton 
énergie à te prouver à toi-même que tu 
es capable de séduire tout le monde. " 
Alors, je reste chez moi, j’entre dans 
mon atelier, je cherche la lumière que 


J'ai vue en toi, et je ne parviens à voir 
cette lumière que lorsque je travaille. 

— Que puis-je te donner que tu n’aies 
déjà ? » répliqua-t-elle, se sentant un 
peu humiliée par cette allusion aux 
autres femmes, avant de se rappeler 
qu’au bout du compte il avait payé pour 
sa compagnie. 

Il avala une troisième rasade de 
whisky. Maria l’accompagna en pensée, 
l’alcoo!l lui brûlant la gorge, l’estomac, 
se mêlant à son flux sanguin, 
l’emplissant de courage, et elle se sentit, 
gagnée par l’ivresse... La voix de Ralf 
se raffermit : « Très bien. Je ne peux pas 
acheter ton amour, mais tu m'as dit que 
tu connaissais tout sur le sexe. 
Apprends-moi, alors. Ou bien parle-moi 


du Brésil. N'importe quoi, dès l’instant 
où je peux être près de toi. » 

Et maintenant ? 

« Je ne connais que deux villes de 
mon pays : celle où je suis née et Rio de 
Janeiro. Quant au sexe, je ne crois pas 
que je puisse l’apprendre quoi que ce 
soit. J’ai presque vingt-trois ans, tu n’as 
que six ans de plus que moi, mais je sais 
que tu as vécu beaucoup plus 
intensément. Je rencontre des hommes 
qui me paient pour faire ce qu’ils 
veulent, non ce que je veux. 

— J'ai déjà fait tout ce qu’un homme 
peut rêver de faire avec une, deux, trois 
femmes en même temps. Et je ne suis pas 
sûr d’avoir beaucoup appris. » 


De nouveau le silence. Maintenant 
c'était le tour de Maria de parler. Et il 
ne l’aida pas, pas plus qu’elle ne l’avait 
aidé. 

« Me veux-tu comme 
professionnelle ?. 

— Je te veux comme tu voudras. » 

Non, il n’avait pas pu répondre cela, 
c'était tout ce qu’elle désirait entendre. 
De nouveau le tremblement de terre, le 
volcan, la tempête. Il serait bientôt 
impossible :d’échapper à son propre 
piège, elle allait perdre cet homme sans 
l’avoir jamais vraiment eu. 

« Tu sais, Maria. Apprends-moti. Peut- 
être que cela me sauvera, te sauvera, 
nous fera retrouver la vie. Tu as raison, 


je mai que six ans de plus que toi, et 
cependant j’ai déjà vécu l’équivalent de 
plusieurs vies. Nous avons eu des 
expériences complètement différentes, 
mais nous sommes tous les deux 
désespérés. La seule chose qui puisse 
nous apporter la paix, c’est être 
ensemble. » 

Pourquoi disait-1l ces mots ? Ce 
n’était pas possible, et pourtant c’était 
vrai. Ils s’étaient vus une seule fois, et 
ils avaient déjà besoin l’un de l’autre. 
Imaginez, s’ils continuaient à se 
rencontrer, quel désastre ce serait ! 
Maria était une femme intelligente, elle 
avait passé des mois à lire et à observer 
le genre humain ; certes, elle avait un but 
dans la vie, mais elle avait aussi une 


âme, une âme qui devait découvrir sa 
« lumière ». 

Elle était lasse d’être ce qu’elle était 
et, bien que planifier son voyage de 
retour au Brésil füt un défi intéressant, 
elle n’avait pas encore appris tout ce 
qu’elle pouvait apprendre ici. Ralf Hart 
était un homme ayant surmonté bien des 
obstacles, et maintenant 1l demandait à 
cette fille, cette prostituée, cette Mère 
compréhensive, de le sauver. Quelle 
absurdité ! 

D’autres hommes s’étaient comportés 
de la même manière devant elle. 
Beaucoup n'avaient pas réussi à avoir 
une érection, d’autres voulaient être 
traités comme des enfants, d’autres 


encore prétendaient qu’ils auraient aimé 
l’avoir pour épouse parce qu’ils étaient 
excités à l’idée que leur femme ait eu de 
nombreux amants. Bien qu’elle n’eût 
encore rencontré aucun des « clients 
spéciaux », Maria avait découvert 
l’existence du gigantesque réservoir de 
fantasmes qui habitaient âme humaine. 
Mais aucun de ces hommes ne lui avait 
jamais demandé : « Emmène-moi loin 
d’ici. » Au contraire, ils voulaient 
entraîner Maria avec eux. 

Même si elle s’était toujours 
retrouvée un peu plus fortunée et vidée 
de son énergie après leur départ, il 
n’était pas possible que ces hommes ne 
lui aient rien appris. Néanmoins, si 
certains cherchaient vraiment l’amour, et 


si le sexe n’était qu’une partie de cette 
quête, comment aurait-elle aimé être 
traitée ? Que devrait-il se produire 
d’important lors d’une première 
rencontre ? Qu’aimerait-elle vraiment 
qu’il arrivât ? 

« Recevoir un cadeau », dit Maria. 

Ralf Hart ne comprit pas. Un cadeau ? 
Il avait déjà réglé la nuit d’avance dans 
le taxi, parce qu’il connaissait le rituel. 
Que voulait-elle dire par là ? 

Maria s’était brusquement rendu 
compte qu’elle comprenait à cette 
minute ce qu’une femme et un homme 
doivent ressentir. Elle le prit par la main 
et le conduisit au salon. 

« Ne montons pas dans la chambre », 


dit-elle. 

Elle éteignit toutes les lumières, ou 
presque, s’assit sur le tapis et le pria de 
s’asseoir face à elle.. Elle remarqua 
qu’il y avait une cheminée dans la pièce. 

« Fais du feu. 

— Mais nous sommes enété. 

— Fais du feu. Tu désires que je 
guide nos pas ce soir, C’est précisément 
ce que je suis en train de faire. » 

Elle lui lança un regard ferme, 
espérant qu'il discernerait de nouveau 
sa « lumière ». Il la vit, car il sortit dans 
le jardin, ramassa quelques büûches 
mouillées par la pluie, ajouta de vieux 
journaux. Puis il se dirigea vers la 
cuisine pour aller chercher une autre 
bouteille de whisky, mais Maria 


l’arrêta. 

« Tu m'as demandé ce que je 
voulais ? 

— Non. 

— Eh bien, sache que la personne qui 
se trouve avec toi existe. Pense à elle. 
Demande-toi si elle désire du whisky, 
du gin ou du café. Demande-lu ce 
qu’elle désire. 

— Que veux-tu boire ? 

— Du vin. Et j'aimerais que tu 
m’accompagnes. » Il laissa le whisky et 
revint avec une bouteille de vin. A cet 
instant, le feu léchait déjà les bûches ; 
Maria éteignit les quelques lampes qui 
étaient restées allumées, laissant les 
flammes éclairer la pièce. Elle se 


comportait comme si elle avait toujours 
su que ce pas était le premier 
reconnaître l’autre, savoir qu’il est là. 

Elle ouvrit son sac et y trouva un stylo 
qu’elle avait acheté au supermarché. 
Tout pouvait faire l’affaire. 

« C’est pour toi. Quand Je l’ai acheté, 
je pensais en avoir besoin pour noter 
des idées sur la gestion agricole. Je 
m'en suis servie deux Jours, j'ai 
travaillé jusqu'à ce que je sente la 
fatigue. Il porte un peu de ma sueur, de 
ma concentration, de ma volonté, et je te 
l’offre à présent » Elle déposa 
doucement le stylo dans sa main. 

« Au lieu de t’acheter un objet que tu 
aimerais posséder, je te donne un objet 
qui m'appartient, vraiment à moi. Un 


cadeau. C’est un témoignage de respect 
envers celui qui se tient face à moi, une 
façon de lui faire comprendre combien 1l 
importe d’être près de lui. Il possède 
maintenant une petite part de moi-même, 
que je lui ai librement et spontanément 
remise. » 

Ralf se leva, se dirigea vers une 
étagère et en rapporta un objet qu’il 
tendit à Maria : « Ceci est le wagon d’un 
train électrique que j'avais quand j'étais 
enfant. Je n’étais pas autorisé à jouer 
tout seul avec, mon père prétendait qu’1l 
était importé des Etats-Unis et coûtait 
très cher. Alors, il ne me restait qu’à 
attendre qu’il ait envie de monter le train 
au beau milieu du salon — mais en 


général 1l passait ses dimanches à 
écouter de l’opéra. Ainsi, le train a 
survécu à mon enfance sans m'apporter 
aucune Joie. J’ai rangé au grenier tous 
les rails, la locomotive, les maisons, et 
même le manuel ; parce que j'avais un 
train qui n’était pas à moi, avec lequel je 
ne jouais pas. Si seulement il avait été 
abîmé comme tous les autres jouets que 
J'ai reçus et dont je ne me souviens pas ! 
Cette passion de détruire fait partie 
intégrante de la manière dont un enfant 
découvre le monde. Mais ce train intact 
me rappelle toujours une part de mon 
enfance que je mai pas vécue, sous 
prétexte qu’il était trop précieux, ou que 
mon père était occupé ailleurs. Ou peut- 
être parce que, chaque fois qu’il montait 


le train, 1l craignait de prouver son 
amour pour moi. » 

Maria se mit à regarder fixement les 
flammes dans la cheminée. Il se passait 
quelque chose — et ce n’était pas le vin, 
ni le décor accueillant. C’était la remise 
de cadeaux. 

Ralf aussi se tourna vers le feu. Ils 
demeurèrent silencieux, à écouter 
crépiter les flammes. Ils burent du vin, 
comme s’il n’était pas nécessaire de 
parler. Ils étaient là, ensemble, à 
regarder dans la même direction, et rien 
d’autre ne comptait. 

«Il y a beaucoup de trains intacts dans 
ma vie, dit enfin Maria. L’un d’eux est 
mon cœur. Moi aussi je ne jouais avec 


que lorsque les autres avaient monté les 
rails, et ce n’était pas toujours le bon 
moment. 

— Mais tu as aimé. 

— Oui, j'ai aimé. J’ai beaucoup aimé. 
J’ai tellement aimé que, lorsque mon 
amour m'a demandé un cadeau, j’ai pris 
peur et Je me suis enfuie: 

— Je ne comprends pas. 

— Ce nest pas la peine. J’ai 
découvert une chose que j’ignorais, et je 
te l’apprends : le cadeau, le don d’un 
objet qui t’appartient. Il faut donner 
avant de demander quelque chose 
d’important. Tu as mon trésor : le stylo 
avec lequel j’ai écrit quelques-uns de 
mes rêves. J’ai ton trésor : le wagon, 
une part de l’enfance que tu n’as pas 


vécue. Je porte maintenant avec moi une 
partie de ton passé, et tu gardes avec toi 
un peu de mon présent. C’est tellement 
bon. » 

Elle dit tout cela sans sourciller, sans 
s’étonner de son comportement, comme 
si elle avait su depuis longtemps que 
c'était la seule manière d’agir. Elle se 
leva lentement, prit sa veste au 
portemanteau et lut donna un baiser sur 
la joue. Hypnotisé par le feu, 
réfléchissant peut-être à son père, Ralf 
Hart ne manifesta à aucun moment 
l’intention de se lever. 

« Je mai jamais très bien compris 
pourquoi je gardais ce wagon. 
Aujourd’hui, c’est clair : pour l’offrir un 


soir où le feu serait allumé dans la 
cheminée. A présent, cette maison est 
plus légère. » 

Il annonça que, le lendemain, il ferait 
don à un orphelinat des rails, des 
wagons et locomotives, des pastilles qui 
dégageaient un panache de fumée. 

« Il se peut qu'aujourd'hui ce train 
soit une rareté et qu’il vaille beaucoup 
d’argent », avertit Maria, qui le regretta 
aussitôt. Il ne s’agissait pas de cela, 
mais de se délivrer d’un sentiment 
encore plus cher à notre cœur. 

Avant qu’elle ne se reprît à tenir des 
propos incongrus, elle lui donna un autre 
baiser sur la joue et se dirigea vers la 
porte. Il avait toujours les yeux fixés sur 
le feu et elle le pria gentiment de venir 


la lui ouvrir. 

Ralf se leva et elle lui expliqua une 
étrange superstition de son pays : quand 
ils rendent visite à quelqu'un pour la 
première fois, les Brésiliens ne doivent 
pas ouvrir la porte eux-mêmes au 
moment de partir ; s’ils le faisaient, ils 
s’exposeraient au risque de ne jamais 
remettre les pieds dans cette maison. 

« Je veux revenir. 

— Nous ne nous sommes pas 
déshabillés. et je ne suis pas entré en toi, 
je ne tai même pas touchée, mais nous 
avons fait l’amour. » 

Maria rit. Il s’offrit de la 
raccompagner, mais elle refusa. 

« J'irai te voir demain au 


Copacabana. 

— Ne fais pas cela. Attends une 
semaine. Attendre est le plus difficile, et 
je veux my habituer ; savoir que tu es 
avec moi, même si tu n’es pas à côté de 
moi. » 


Elle marcha dans le froid et 
l’obscurité, comme elle l’avait fait si 
souvent à Genève ; en temps normal, ces 
promenades. étaient associées à la 
tristesse, à la solitude, à l’envie de 
retourner au Brésil, aux accès de 
mélancolie que provoquaient en elle 
cette langue nouvellement apprise, ses 
calculs financiers, ses contraintes 
horaires. 





Extrait du journal de Maria rédigé la 
nuit où Ralf lui offrit le wagon de train 
électrique : 

Le désir profond, le désir le plus 
réel, c'est celui de s'approcher de 


quelqu'un. À partir de là, les réactions 
s'expriment, l'homme et la femme 
entrent en jeu, mais l'attirance qui les 
a réunis est inexplicable. C’est le désir 
à l’état pur. 

Quand le désir est encore en cet état 
de pureté, l’homme et la femme se 
passionnent pour l'existence, vivent 
chaque instant avec vénération, 
consciemment, attendant toujours le 
moment opportun pour célébrer la 
bénédiction prochaine. 

Les gens qui connaissent cela ne sont 
pas pressés, ils ne précipitent pas les 
événements par des actes inconsidérés. 
Ils savent que l'inévitable se 
manifestera, que la vérité trouve 
toujours le moyen de se montrer. Ils 


n'hésitent pas, ne perdent pas une 
occasion, ne laissent passer aucun 
instant magique, parce qu'ils 
respectent l'importance de chaque 
seconde. 

Mais aujourd’hui, elle marchait à la 
rencontre d’elle-même, cette femme qui, 
pendant quarante minutes, était demeurée 
devant le feu en compagnie d’un homme, 
pleine de lumière, de sagesse, 
d’expérience, . d’enchantement. Maria 
avait entraperçu son visage quelque 
temps auparavant, alors qu’elle se 
promenait au bord du lac et se 
demandait si elle devait ou non se 
consacrer à une existence toute neuve — 
cet après-midi-là, la femme avait eu un 


sourire attristé. Maria avait revu son 
visage sur une toile pliée, et maintenant 
elle sentait de nouveau sa présence. Elle 
ne prit un taxi que longtemps après, 
quand elle se rendit compte que cette 
présence magique avait disparu et 
l’avait laissée seule, comme toujours. 

Mieux valait ne pas réfléchir à cette 
soirée pour ne pas abîmer son souvenir, 
et ne pas laisser l’anxièté supplanter le 
bon moment qu’elle venait de passer. Si 
cette autre Maria existait vraiment, elle 
reviendrait. 


Les jours suivants, Maria découvrit 
qu’elle était de nouveau prisonnière du 
piège qu’elle avait tant évité. Elle ne se 
sentait pour autant ni triste, ni inquiète. 
Au contraire, puisqu'elle m'avait plus 


rien à perdre, elle était libre. 

Aussi romantique que fût la situation, 
elle savait qu’un jour Ralf Hart 
comprendrait qu’elle n’était qu’une 
prostituée, et lui un artiste respecté ; 
qu’elle venait d’un pays toujours en 
crise, situé à l’autre bout du monde, 
tandis que lui habitait un paradis, où la 
vie du moindre citoyen était organisée et 
protégée depuis sa naissance. Il avait 
fréquenté les meilleurs collèges, visité 
les plus grands musées de la planète, 
alors qu’elle avait à peine terminé ses 
études secondaires. Enfin, des rêves 
comme celui-là ne durent pas, et Maria 
avait assez vécu pour s’apercevoir que 
la réalité n’était pas en accord avec ses 
rêves. Voilà quelle était maintenant sa 


plus grande joie : dire à la réalité 
qu’elle n’avait pas besoin d’elle, que 
son bonheur ne dépendait pas des 
événements qui se produisaient. 

« Mon Dieu, comme je suis 
romantique. » 

Au cours de la semaine, elle se 
demanda ce qui pourrait rendre Ralf 
Hart heureux : il lui avait rendu une 
dignité et une « lumière » qu’elle croyait 
perdues à tout jamais, mais la seule 
manière qu’elle avait de le rétribuer, 
c'était le sexe, qu’il considérait comme 
la spécialité de Maria. Cependant, 
comme la routine du Copacabana ne 
déviait pas d’un pouce, elle décida de 
s’enquérir d’autres sources 


d’information. 

Elle alla voir quelques films 
pornographiques et là non plus ne 
découvrit rien d’intéressant — excepté, 
peut-être, certaines variantes relatives 
au nombre des partenaires. Les films ne 
lui étant pas d’un grand secours, pour la 
première fois depuis son arrivée à 
Genève elle se résolut à acheter des 
livres, bien qu’elle trouvât toujours plus 
pratique de ne pas encombrer son 
appartement avec des ouvrages qui, une 
fois lus, ne lui seraient plus d’aucune 
utilité. Elle se rendit dans une librairie 
qu’elle avait remarquée lors de sa 
promenade avec Ralf sur le chemin de 
Saint-Jacques, et elle demanda à 
consulter des titres sur ce thème. 


« Il y en a énormément, répondit la 
libraire. En vérité, on dirait que les gens 
ne s'intéressent qu'à ça. En plus du 
rayon spécialisé, dans tous les romans 
que vous voyez là il existe au moins une 
scène de sexe. Même si c’est dissimulé 
derrière de touchantes histoires d’amour 
ou des traités arides sur le 
comportement humain, le fait est que les 
gens ne pensent qu’à ça. » 

Maria, avec toute son expérience, 
savait que la jeune femme se trompait : 
on veut toujours croire que le monde 
entier ne pense qu’au sexe. Les gens font 
des régimes, portent des perruques, 
passent des heures chez le coiffeur ou 
dans les gymnases, revêtent des tenues 


provocantes afin de faire naître 
l’étincelle désirée. Et après ? Quand 
arrive l’heure de passer à l’acte, onze 
minutes, et puis voilà. Aucune 
inventivité, rien qui puisse conduire au 
septième ciel ; en un rien de temps, 
l’étincelle n’est plus assez forte pour 
garder le feu allumé. 

Inutile de discuter:avec la jeune fille 
blonde pour qui le monde peut 
s’expliquer dans les livres. Maria 
demanda à voir le rayon spécialisé, et là 
elle trouva plusieurs titres sur les gays, 
les lesbiennes, les nonnes — révélant des 
histoires scabreuses sur l’Eglise —, des 
ouvrages illustrés sur des techniques 
orientales. Un seul volume l’intéressa : 
Le Sexe sacré. Au moins devait-1l être 


différent. 

Elle l’acheta, rentra chez elle, régla la 
radio sur une station diffusant une 
musique propice à la réflexion, ouvrit le 
livre et remarqua diverses illustrations 
de postures que seul un contorsionniste 
de cirque aurait pu adopter. Le texte 
était ennuyeux. 

Maria avait suffisamment appris pour 
savoir que tout ne dépend pas de la 
position dans laquelle on fait l’amour, et 
que dans la plupart des cas une variation 
survient de manière spontanée, 
inconsciente, comme les pas d’une 
danse. Toutefois, elle s’efforça de se 
concentrer sur ce qu’elle lisait. 

Deux heures plus tard, elle prit 


conscience de deux choses. La première, 
qu'il lui fallait dîner bientôt, car elle 
devait retourner travailler au 
Copacabana. La seconde, que l’auteur 
de ce livre ne comprenait strictement 
rien au sujet. Beaucoup de théorie, de 
références orientales, des rituels 
superflus, des suggestions saugrenues. 
On voyait qu'il avait médité dans 
l'Himalaya (il - fallait qu’elle se 
renseigne pour savoir où ça se trouvait) 
et suivi des cours de yoga (elle en avait 
entendu parler), beaucoup lu sur la 
question car 1l citait maints auteurs, mais 
il ignorait l’essentiel. Le sexe n’est pas 
une affaire de théorie, d’encens qui 
brûle, de points de contact, de 
courbettes et autres salamalecs. 


Comment cet individu (en vérité, une 
femme) osait-1l écrire sur un chapitre 
que même Maria, qui travaillait pourtant 
dans ce domaine, connaissait mal ? Peut- 
être était-ce la faute de l’Himalaya, ou 
du besoin de compliquer un sujet dont la 
beauté réside dans la simplicité et la 
passion. Si cette femme avait été 
capable de publier un ouvrage aussi 
stupide, Maria ‘pouvait sérieusement 
penser à son propre livre intitulé Onze 
minutes : Sans cynisme m hypocrisie, 1l 
se contenterait de raconter son histoire, 
rien de plus. 

Mais elle n’avait ni le temps ni le goût 
d’y songer ; elle devait concentrer toute 
son énergie à rendre Ralf Hart heureux, 


et apprendre comment on gère une 
ferme. 


Journal de Maria, peu après qu’elle 
eut laissé de côté le livre ennuyeux : 

J'ai rencontré un homme, et je me 
suis éprise de lui. Je me suis permis de 
tomber amoureuse pour la simple 


raison que je n'attends rien. Je sais 
que dans trois mois je serai loin, qu'il 
ne sera plus qu'un souvenir, mais je ne 
pouvais plus supporter de vivre sans 
amour ; j'avais atteint ma limite. 
J'écris une histoire pour Ralf Hart, 
c'est ainsi qu'il s'appelle. Je ne sais 
pas s'il reviendra dans la boîte de nuit 
où je travaille mais, pour la première 
fois de ma vie, cela ne fait aucune 
différence, il me suffit de l'aimer, 
d'être avec lui en pensée, et que ses 
pas, ses mots, sa tendresse donnent des 
couleurs à cette ville si belle. Quand je 
quitterai ce pays, il aura un visage, un 
nom, j emporterai le souvenir d'un feu 
de cheminée. Tout ce que j'ai vécu 
d'autre ici, toutes les expériences 


difficiles par lesquelles je suis passée 
ne seront rien en comparaison. 

J'aimerais pouvoir faire pour lui ce 
qu'il a fait pour moi. J'ai beaucoup 
réfléchi et j ai découvert que je n'étais 
pas entrée dans ce café par hasard ; les 
rencontres les plus importantes ont été 
préparées par les âmes avant même que 
les corps ne se voient. 

En général, ces rencontres ont lieu 
lorsque nous atteignons une limite, que 
nous avons. besoin de mourir et de 
renaître émotionnellement. Les 
rencontres nous attendent, mais la 
plupart du temps nous les empêchons 
d'avoir lieu. Cependant, si nous 
sommes désespérés, si nous n'avons 


plus rien à perdre, ou si nous sommes 
enthousiasmés par la vie, alors 
l'inconnu se manifeste et notre univers 
change de cours. 

Tout le monde sait aimer. c’est inné. 
Quelques-uns le pratiquent 
naturellement, mais la plupart doivent 
réapprendre, se rappeler comment on 
aime, et tous sans exception doivent 
brûler dans le feu de leurs émotions 
passées, revivre des joies et des 
douleurs, des chutes et des 
rétablissements, jusqu'à ce qu'ils 
parviennent à distinguer le fil directeur 
qui existe derrière chaque nouvelle 
rencontre. 

Alors, les corps apprennent à parler 
le langage de l'âme : cela s'appelle le 


sexe, c'est cela que je peux donner à 
l’homme qui m'a rendu mon âme, même 
s'il ignore totalement à quel point il 
compte dans ma vie. C'est cela qu'il 
m'a demandé, et il l'aura ; je veux 
qu'il soit heureux. 


La vie est parfois très avare : on passe 
des jours, des semaines, des mois et des 
années sans rien ressentir de nouveau. 
Puis, une fois que l’on ouvre une porte — 
et ce fut le cas de Maria avec Ralf Hart 


—, une véritable avalanche se précipite 
dans l’espace ainsi ouvert. À un moment 
vous n'avez rien, à l’instant suivant vous 
avez plus que vous n’en pouvez 
accepter. 


Deux heures après avoir rédigé son 
journal, lorsque Maria arriva au 
Copacabana, Milan, le patron, vint la 
trouver : « Alors, tu es sortie avec ce 
peintre ? » 

Il devait être connu dans la maison, 
elle l’avait compris quand il avait réglé 
le tarif pour trois clients sans avoir eu 
besoin de s’enquérir du montant. Maria 
fit seulement « oui » de la tête, cherchant 
à créer un certain mystère. Mais Milan 


n’y accorda pas la moindre importance, 
car il connaissait cette vie mieux 
qu’elle. 

« Tu es peut-être prête pour une 
prochaine étape. Il y a un "client 
spécial" qui te réclame toujours. Je dis 
que tu nas pas d’expérience, et il me 
fait confiance. Peut-être que maintenant 
il est temps d’essayer. » 

Un « client spécial » ? 

« Quel rapport avec le peintre ? 

— Lui aussi c’est un "client 
spécial". » 

Alors, tout ce qu’elle avait fait avec 
Ralf, une de ses collègues l’avait fait 
aussi ? Maria se mordit la lèvre et garda 
le silence — elle avait passé une belle 


semaine, impossible d’oublier ce 
qu’elle avait écrit. 

« Dois-je faire la même chose 
qu'avec lui ? 

— Je ne sais pas ce que vous avez 
fait, mais aujourd’hui, si quelqu'un 
t'offre à boire, n'accepte pas. Les 
clients spéciaux paient davantage, tu ne 
le regretteras pas. » 

La soirée débuta comme d’habitude. 
Les Thaïlandaises s’asseyaient 
ensemble, les Colombiennes affichaient 
un air blasé, les trois Brésiliennes (elle 
incluse) feignaient la distraction, comme 
si rien de tout cela n’était nouveau ni 
intéressant. Il y avait une Autrichienne, 
deux Allemandes, le reste de la 
distribution étant constitué par des 


femmes d'Europe de l’Est, toutes 
grandes aux yeux clairs, jolies, qui 
finissaient par se marier plus vite que 
les autres. 

Des hommes entrèrent — des Russes, 
des Suisses, des Allemands, toujours 
des cadres supérieurs surmenés, 
capables de s’offrir les services des 
prostituées les plus chères de l’une des 
villes les plus. chères du monde. 
Certains se dirigèrent vers la table de 
Maria, mais elle jetait un coup d’œil à 
Milan qui lui faisait signe de refuser à 
chaque fois. Elle était contente : elle 
m'aurait pas à écarter les jambes ce soir, 
à supporter les odeurs, à prendre des 
douches dans des salles de bains mal 


chauffées. Tout ce qu’elle devrait faire, 
c'était apprendre à un homme fatigué du 
sexe comment faire l’amour. Et, à bien y 
réfléchir, m'importe quelle femme 
n’aurait pas sa créativité pour inventer 
l’histoire du présent. 

En même temps elle se demandait : 
« Pourquoi donc, après avoir tout 
expérimenté, veulent-ils retourner au 
commencement ? » Enfin, ce n’était pas 
son affaire... Du moment qu’ils payaient 
bien, elle était à leur disposition. 

Un homme qui paraissait plus jeune 
que Ralf Hart entra : beau, des cheveux 
noirs, une dentition parfaite, et un 
costume à la chinoise — sans cravate, un 
simple col montant par-dessus une 
chemise blanche impeccable. Il se 


dirigea vers le bar. Milan et lui 
regardèrent Maria, et le client 
s’approcha d’elle : « Veux-tu boire 
quelque chose ? » 

Milan hocha la tête, et Maria invita 
l’homme à s’asseoir à sa table. Elle 
commanda un cocktail de fruits, et elle 
attendait l’invitation à danser, quand il 
se présenta : « Je m'appelle Terence, je 
travaille dans une maison de disques en 
Angleterre. Comme je sais que je me 
trouve dans un endroit où je peux faire 
confiance aux gens, je pense que cela 
restera entre nous. » 

Maria allait se mettre à lui parler du 
Brésil quand il l’interrompit : 

« Milan m’a dit que tu savais ce que 


je veux. 

— Je ne sais pas ce que tu veux. Mais 
je sais ce que je fais. » 

Le rituel ne fut pas accompli ; 1l régla 
l’addition, la prit par le bras. Ils 
montèrent dans un taxi, et il lui tendit 
mille francs. Un instant, elle pensa à 
l’Arabe qu’elle avait accompagné dans 
ce restaurant décoré de tableaux 
célèbres. C'était la deuxième fois 
qu’elle recevait une telle somme et, au 
lieu de la satisfaire, cela la rendit 
nerveuse. 

Le taxi s’arrêta devant l’un des hôtels 
les plus luxueux de la ville. L'homme 
salua le portier, montrant ainsi que 
l’endroit lui était familier. Ils montèrent 
directement dans la chambre, une suite 


avec vue sur le fleuve. Terence ouvrit 
une bouteille de vin, probablement très 
rare, et lui tendit un verre. 

Pendant qu’elle buvait, Maria le 
regardait. Qu'est-ce qu’un homme de ce 
genre, riche, beau, attendait d’une 
prostituée ? Comme il ne parlait pas ou 
presque pas, elle resta silencieuse elle 
aussi à se demander ce qui pouvait 
satisfaire un « client spécial ». Elle 
sentit que ce n’était pas à elle de 
prendre l’initiative ; cependant, une fois 
que le processus serait engagé, elle 
comptait bien s’y associer autant qu’il le 
faudrait. Après tout, ce n’était pas tous 
les soirs qu’elle gagnait mille francs. 

« Nous avons le temps, dit Terence. 


Tout le temps que nous voudrons. Tu 
peux dormir ici, si tu le désires. » 

Son malaise revint. L'homme ne 
paraissait pas intimidé, et il parlait 
d’une voix calme, différente de celle des 
autres clients. Il savait ce qu’il désirait ; 
il mit une musique parfaite, au volume 
parfait, dans la chambre parfaite, qui 
donnait sur le lac d’une ville parfaite. 
Son costume était bien coupé, la valise, 
dans un coin, petite, comme s’il m'avait 
pas besoin de grand-chose pour” 
voyager — ou comme s’il n’était venu à 
Genève que pour cette nuit. 

« Je rentrerai dormir chez moi », 
répondit Maria. 

L'homme qui lui faisait face changea 


soudainement. Son regard courtois prit 
un éclat glacial. 

« Assieds-toi là », dit-il, indiquant 
une chaise près du secrétaire. 

C’était un ordre ! Vraiment un ordre. 
Maria obéit et, curieusement, cela 
l’excita. 

« Tiens-toi droite. Allons, redresse- 
toi, comme une femme de classe. Sinon, 
je vais te punir. » 

Punir ! Client spécial ! En un éclair, 
elle comprit tout, sortit les mille francs 
de son sac et les posa sur le secrétaire. 

« Je sais ce que tu veux, dit-elle en 
fixant ces yeux bleus de glace. Je ne suis 
pas prête. » 

L’homme parut redevenir normal et vit 
qu’elle disait vrai. 


« Bois ton vin, dit-il. Je ne te forcerai 
à rien. Tu peux rester un peu, ou partir si 
tu le désires. » Elle se sentit rassurée. 

« J’ai un emploi. Mon patron me 
protège et me fait confiance. Je t’en prie, 
ne lui dis rien. » Elle avait prononcé ces 
mots d’un ton qui n'avait rien 
d’implorant — c’était simplement la 
réalité. 

Terence était redevenu lui-même — ni 
doux, ni sévère, seulement un homme 
qui, contrairement aux autres clients, 
donnait l’impression de savoir ce qu’il 
voulait. Il semblait sortir d’une transe, 
une pièce de théâtre qui n’avait même 
pas commencé. 

Cela valait-1l la peine de s’en aller 


ainsi, Sans avoir découvert ce que 
signifiaient les termes « client 
spécial » ? 

« Que veux-tu, exactement ? 

— Tu le sais. De la douleur. De la 
souffrance. Et beaucoup de plaisir. » 

« Douleur et souffrance ne se marient 
pas très bien avec le plaisir », pensa 
Maria, bien qu’elle voulût 
désespérément croire le contraire et 
rendre ainsi positives une bonne partie 
des expériences négatives de sa vie. 

Il la prit par la main et l’emmena 
jusqu’à la fenêtre : on apercevait, de 
l’autre côté du lac, la tour d’une 
cathédrale — Maria se souvenait qu’elle 
était passée par là en compagnie de Ralf 
Hart sur le chemin de Saint-Jacques. 


« Tu vois ce fleuve, ce lac, ces 
maisons, cette église ? Il y a plus de cinq 
cents ans, tout cela ressemblait plus ou 
moins à ce que c’est aujourd’hui. Sauf 
que la ville était complètement déserte. 
Une maladie inconnue s’était répandue 
dans toute l’Europe, et personne ne 
savait pourquoi tant de gens mouraient. 
On appela cette maladie la peste noire — 
une punition que Dieu avait envoyée aux 
hommes à cause de leurs péchés. Alors, 
un groupe de gens décida de se sacrifier 
pour l’humanité : ils offrirent ce qu’ils 
redoutaient le plus, la douleur physique. 
Ils se mirent à arpenter jour et nuit ces 
ponts, ces rues, en se flagellant avec des 
fouets ou des chaînes. Ils souffraient au 


nom de Dieu et célébraient Dieu par leur 
douleur. En peu de temps, ils 
découvrirent qu'ils étaient alors plus 
heureux que lorsqu'ils faisaient cuire le 
pain, cultivaient la terre, nourrissaient 
les animaux. La douleur n’était plus 
souffrance, mais plaisir. de racheter 
l’humanité de ses péchés. La douleur 
devint joie, sens de la vie, plaisir. » 

Ses yeux retrouvèrent le même éclat 
froid qu’elle y avait vu quelques minutes 
plus tôt. IL prit largent qu’elle avait 
posé sur le secrétaire, en retira cent 
cinquante francs et les glissa dans son 
sac. 

« Ne t’en fais pas pour le patron. 
Voici sa commission et je promets de ne 
rien dire. Tu peux partir. » 


Elle reprit tous les billets. 

« Non ! » 

C’étaient le vin, l’ Arabe au restaurant, 
la femme au sourire attristé, l’idée 
qu’elle ne reviendrait jamais dans cet 
endroit maudit, la peur de l’amour qui se 
présentait sous les traits d’un homme, 
les lettres qu’elle envoyait à sa mère lui 
racontant une existence riche 
d’opportunités professionnelles, le 
garçon de son enfance qu lui avait 
demandé un crayon, ses combats contre 
elle-même, la culpabilité, la curiosité, 
l’argent, la quête de ses propres limites, 
les chances et les occasions qu’elle 
avait laissé passer. Une autre Maria se 
trouvait là : elle n’offrait plus de 


cadeaux, elle se donnait en sacrifice. 

« Ma peur est passée. Allons plus 
loin. Si c’est nécessaire, châtie-moi 
parce que je suis une rebelle. J’ai menti, 
j'ai trahi, je me suis mal comportée avec 
ceux qui m'ont protégée et aimée. » 

Elle était entrée dans le jeu. Elle 
disait ce qu’il fallait. 

« Mets-toi à genoux ! » ordonna 
Terence d’une voix sourde et 
inquiétante. 

Maria obéit. Jamais elle n’avait été 
traitée de cette manière, elle ne savait 
pas si c’était bien ou mal, elle voulait 
seulement aller plus loin. Elle méritait 
d’être humiliée pour tout ce qu’elle avait 
fait dans sa vie. Elle entrait dans la peau 
d’un nouveau personnage, une femme 


qu’elle ne connaissait pas du tout. 

« Tu seras châtiée. Parce que tu es 
inutile, tu ne connais pas les règles, tu ne 
sais rien du sexe, de la vie, de 
l’amour. » 

Tandis qu’il parlait, Terence se 
dédoublait : un homme lui expliquait 
calmement les règles, un autre la faisait 
se sentir la personne la plus misérable 
du monde. 

« Sais-tu pourquoi J'accepte cela ? 
Parce qu’il n’y a pas de plus grand 
plaisir que d’imitier quelqu'un à un 
univers inconnu. Lui soustraire sa 
virginité — pas celle du corps, celle de 
l’âme, comprends-tu ? » 

Elle comprenait. 


« Aujourd’hui tu pourras poser des 
questions. Mais la prochaine fois, 
lorsque le rideau de notre théâtre 
s’ouvrira, la pièce commencera et on ne 
pourra pas l’interrompre. Si elle 
s’arrête, c’est que nos âmes ne se seront 
pas accordées. Souviens-toi : c’est une 
pièce de théâtre. Tu dois être ce 
personnage que tu n’as jamais eu le 
courage d’être. Peu à peu, tu découvriras 
que ce personnage, c’est toi-même, mais 
tant que tu ne t’en seras pas clairement 
rendu compte, tâche de faire semblant, 
d’être inventive. 

— Et si je ne supporte pas la 
douleur ? 

— Il n’y a pas de douleur, seulement 


une sensation qui se transforme en 
délice, en mystère. Demander "Ne me 
traite pas ainsi, J'ai très mal" fait partie 
de la pièce. Dire "Arrête, je ne supporte 
plus ! " en fait également partie. Donc, 
pour éviter le danger... Baisse la tête, 
ne me regarde pas ! » 

Maria, à genoux, baissa la tête et fixa 
le sol. « Pour éviter que cette relation ne 
cause des dommages physiques graves, 
nous aurons deux codes. Si l’un de nous 
dit "jaune", cela signifie que la violence 
doit être un peu réduite. S’il dit "rouge", 
qu’il faut s’arrêter immédiatement. 

— Tu as dit "l’un de nous" ? 

— On alterne les rôles. L’un n’existe 
pas sans l’autre, et aucun ne saura 
humilier s’il n’est pas lui-même 


humilié. » 

C’étaient des paroles terribles, venues 
d’un univers qu’elle ne connaissait pas, 
un univers d’ombre, de boue, de 
pourriture. Pourtant, elle avait envie 
d’aller plus loin — son corps tremblait 
de peur et d’excitation. 

La main de Terence toucha sa tête 
avec une tendresse inattendue. 

« Fin. » 

Il la pria de se lever sans douceur 
particulière, mais sans la sèche 
agressivité dont il avait fait preuve 
auparavant. Encore tremblante, Maria 
enfila sa veste. Terence remarqua son 
état. 

« Fume une cigarette avant de partir. 


— Il ne s’est rien passé. 

— Ce n’était pas nécessaire. Cela fera 
son chemin dans ton âme. La prochaine 
fois que nous nous rencontrerons, tu 
seras prête. 

— Cette soirée valait-elle mille 
francs ? » 

Il ne répondit pas. Il alluma lui aussi 
une cigarette, et 1ls terminèrent le vin, 
écoutèrent la : musique,  savourant 
ensemble le silence. Puis vint le moment 
de dire quelque chose, et Maria fut 
surprise de ses propres paroles : 

« Je ne comprends pas pourquoi j’ai 
envie de marcher dans cette boue. 

— Mille francs. 

— Ce n’est pas cela. » 


Terence paraissait ravi de sa réponse. 

« Moi aussi je me suis posé cette 
question. Le marquis de Sade disait que 
les expériences les plus importantes que 
puisse faire un homme sont celles qui le 
conduisent à l’extrême. C’est ainsi que 
nous apprenons, parce que cela requiert 
tout notre courage. Un patron qui humilie 
un employé ou un homme qui humilie sa 
femme sont seulement lâches, ou se 
vengent de la vie. Ils n’ont jamais osé 
regarder au fond de leur âme. Ils n’ont 
pas cherché à savoir d’où vient le désir 
de libérer la bête sauvage, ni à 
comprendre que le sexe, la douleur, 
l’amour sont pour l’homme des 
expériences limites. Seul celui qui 


connaît ces frontières connaît la vie ; le 
reste n’est que passer le temps, répéter 
une même tâche, vieillir et mourir sans 
avoir Vraiment su ce que l’on faisait ici- 
bas. » 


De nouveau la rue, de nouveau le 
froid, de nouveau l’envie de marcher. 
Cet homme avait tort, 1l n’était pas 
nécessaire de connaître ses démons pour 
rencontrer Dieu. Elle croisa un groupe 
d’étudiants qui sortaient d’un bar ; ils 
étaient joyeux, ils avaient un peu bu, ils 
étaient beaux, pleins de santé, bientôt 1ls 
termineraient leurs études et débuterait 
pour eux ce que l’on appelle la « vraie 
vie ». Travail, mariage, enfants, routine, 


amertume, vieillesse, sentiment d’une 
perte immense, frustrations, maladie, 
invalidité, dépendance, solitude, mort. 
Que se passait-1l ? Elle aussi 
cherchait la tranquillité pour vivre sa 
« vraie vie » ; le temps passé en Suisse 
à exercer un métier qu'elle m'avait 
jamais imaginé pratiquer auparavant 
n’était qu’un épisode difficile auquel 
tout le monde est confronté tôt ou tard. 
Durant cette période, elle fréquentait le 
Copacabana, sortait avec les hommes 
pour de l’argent, se conduisait en Petite 
Fille ingénue, en Femme fatale ou en 
Mère affectueuse, cela dépendait du 
client. Ce n’était qu’un travail auquel 
elle se consacrait avec le maximum de 


professionnalisme — à cause des 
pourboires — et le minimum d’intérêt — 
de peur de s’y habituer. Elle avait passé 
neuf mois à contrôler le monde alentour ; 
peu avant de rentrer chez elle, elle se 
découvrait capable d’aimer sans rien 
exiger en échange, et de souffrir sans 
motif. Comme si la vie avait choisi ce 
moyen étrange, sordide, pour lui révéler 
une part de ses propres mystères, sa 
lumière et ses ténèbres. 


Journal de Maria, le soir de sa 
rencontre avec Terence : 

Il a cité Sade, dont je n'ai jamais lu 
une ligne, mais j'ai déjà entendu les 
commentaires traditionnels sur le 


sadisme : on ne se connaît que 
lorsqu'on touche ses propres limites. 
Cela c'est certain. Mais c'est faux 
également, parce qu'il n'est pas 
indispensable de tout connaître de soi. 
L'être humain n'est pas fait 
uniquement pour rechercher la 
connaissance, mais aussi pour labourer 
la terre, attendre la-pluie, planter son 
blé, récolter le grain, pétrir le pain. 

Je suis deux femmes : l’une désire 
connaître la joie, la passion, les 
aventures que l'existence peut lui 
offrir, l'autre être esclave de la 
routine, de la vie de famille, ries menus 
actes qui peuvent étre planifiés et 
accomplis. Je suis dans le même corps 
la maîtresse de maison et la prostituée, 


l’une luttant contre l’autre. 

La rencontre d’une femme avec elle- 
même est un jeu qui comporte des 
risques sérieux. Une danse divine. 
Quand nous nous rencontrons, nous 
sommes deux énergies divines, deux 
univers qui s'entrechoquent. S'il 
manque à cette rencontre la déférence 
nécessaire, un univers détruit l’autre. 


De nouveau, le salon de Ralf Hart, le 
feu dans la cheminée, le vin, eux deux 
assis par terre, et tout ce qu’elle avait 
éprouvé la veille avec ce directeur de 
maison de disques anglais n’était plus 


qu'un rêve — ou un cauchemar, cela 
dépendait de son état d’esprit. A cet 
instant, elle cherchait sa raison de vivre 
— ou plutôt ce don de soi complètement 
fou par lequel on offre son cœur et ne 
demande rien en échange. 

Elle avait beaucoup progressé en 
attendant ce moment. Elle avait 
découvert, finalement, que l’amour réel 
n’a rien à voir avec ce quelle imaginait, 
c’est-à-dire une chaîne d’événements 
provoqués par l’énergie amoureuse — la 
naissance de l’amour, l’engagement, le 
mariage, les enfants, lattente, la 
vieillesse ensemble, la fin de l’attente 
et, à sa place, la retraite du mari, les 
maladies, l’impression qu’il est déjà 
trop tard pour vivre ensemble leurs 


rêves. 

Elle regarda l’homme à qui elle avait 
décidé de se donner sans jamais lui dire 
ce qu’elle ressentait, parce que ses 
émotions n'avaient pas encore pris de 
forme, pas même physique. Il semblait à 
Paise, comme s’il traversait une période 
captivante de son existence. Il souriait, 
racontait le voyage qu’il avait fait 
récemment à Munich pour rencontrer le 
directeur d’un grand musée. 

«Il ma demandé si le tableau sur les 
visages de Genève était prêt. J’ai dit que 
j'avais fait la connaissance de l’une des 
personnes que j’aimerais peindre. Une 
femme pleine de lumière. Mais je ne 
veux pas parler de moi, je veux 


t’embrasser. Je te désire. » 

Désir. Désir ? Désir ! Voilà le point 
de départ de cette soirée, c’était quelque 
chose qu’elle connaissait à la 
perfection ! 

Par exemple : on éveille le désir en ne 
livrant pas tout de suite son objet. 

« Alors, désire-moi. C’est ce que nous 
faisons en ce moment. Tu es à moins 
d’un mètre de moi, tu es allé dans une 
boîte de nuit, tu as payé pour mes 
services, tu sais que tu as le droit de me 
toucher. Mais tu n’oses pas. Regarde- 
moi. Regarde-moi, et pense que peut- 
être je ne voudrais pas que tu me 
regardes. Imagine ce qui est dissimulé 
sous mes vêtements. » 

Elle portait toujours une robe noire et 


ne comprenait pas pourquoi les autres 
filles du Copacabana  s’efforçaient 
d’être provocantes avec leurs décolletés 
et leurs couleurs agressives. Pour elle, 
exciter un homme, c'était s’habiller 
comme n'importe quelle femme qu’il 
pouvait rencontrer au bureau, dans le 
train, ou chez une amie de son épouse. 

Ralf la regarda. Maria sentit qu’il la 
déshabillait des yeux, et elle aima être 
désirée de cette manière, sans contact — 
comme dans un restaurant ou dans une 
file d’attente devant un cinéma. 

« Nous sommes dans une gare, reprit 
Maria. J'attends le train près de toi, tu 
ne me connais pas. Mais mes yeux 
rencontrent les tiens par hasard et je ne 


les détourne pas. Tu ne sais pas ce que 
je tente de dire, parce que, bien que tu 
sois un homme intelligent, capable de 
percevoir la "lumière" des êtres, tu n’es 
pas assez sensible pour voir ce que cette 
lumière éclaire. » 

Elle n’avait pas oublié le « théâtre ». 
Elle aurait voulu effacer au plus vite de 
sa mémoire le visage de ce directeur 
artistique anglais, mais il était là, 
guidant son imagination. 

« Je te regarde droit dans les yeux et 
je me demande peut-être : "Serait-ce que 
je lai déjà vu quelque part ? " ou bien 
je suis distraite. Ou encore je peux 
craindre de paraître antipathique, peut- 
être que tu me connais, Je t’accorde le 
bénéfice du doute quelques secondes, 


avant de conclure que c’est un fait, nous 
nous connaissons, ou un malentendu. 
Mais je peux aussi vouloir la chose la 
plus simple du monde : rencontrer un 
homme : Je peux être en train de fuir un 
amour qui ma fait souffrir. Je peux 
chercher à me venger d’une trahison 
récente, et être venue à la gaie en quête 
d’un inconnu. Je peux désirer être ta 
prostituée pour ‘une nuit, uniquement 
pour rompre la monotonie de mon 
existence. Je peux même être une 
prostituée en train de chercher du 
travail. » 

Un silence. Maria était soudain 
distraite. Elle était retournée vers cet 
hôtel, l’humuliation — « jaune », 


« rouge », « de la douleur et beaucoup 
de plaisir ». 

Tout cela avait touché son âme d’une 
manière déplaisante. 

Ralf le remarqua et s’efforça de 
l’entraîner de nouveau vers la gare : 

« Dans cette rencontre, toi aussi tu me 
désires ? 

— Je ne sais pas. Nous ne nous 
parlons pas, tu ne sais pas. » 

Secondes de distraction. De toute 
manière, l’idée du « théâtre » l’aidait 
beaucoup ; le personnage authentique 
surgissait, éloignait toutes les fausses 
personnalités qui nous habitent. 

« Mais le fait est que je ne détourne 
pas les yeux, et tu ne sais pas quoi faire. 
Dois-tu  t’approcher ?  Seras-tu 


repoussé ? Appellerai-je un agent ? Ou 
t’inviterai-je à prendre un café ? 

— Je reviens de Munich », dit Ralf 
Hart, et le ton de sa voix était différent, 
comme s’ils se rencontraient vraiment 
pour la première fois. « J’envisage de 
peindre une série de toiles sur les 
personnalités du sexe. Les nombreux 
masques derrière lesquels les gens 
s’abritent pour. ne jamais faire 
l’expérience d’une vraie rencontre. » 

Il connaissait le « théâtre », Milan 
avait dit qu’il était lui aussi un « client 
spécial ». Une alerte retentit, mais elle 
avait besoin de temps pour réfléchir. 

« Le directeur du musée m'a dit : "Sur 
quoi  prétendez-vous fonder votre 


travail ? " J’ai répondu : "Sur des 
femmes qui se sentent libres de faire 
lamour pour de l'argent. " Il a eu ce 
commentaire : "Ça n’est pas possible, 
ces femmes, ce sont des prostituées. " 
Jai répondu : "Oui, ce sont des 
prostituées. Je vais étudier leur histoire 
et je ferai quelque chose de plus 
intellectuel, plus au goût des familles 
qui fréquentent votre musée. Tout est une 
question de culture, vous savez. 
Présenter d’une manière agréable ce que 
l’on a du mal à digérer. " 

« Le directeur a insisté : "Mais le sexe 
n’est plus tabou. C’est une question 
tellement rebattue qu’il est difficile de 
mener un travail sur ce thème. " J'ai 
rétorqué : "Et savez-vous d’où vient le 


désir sexuel ? " "De l’instinct", a dit le 
directeur. "Oui, de l’instinct, mais ça, 
tout le monde le sait. Comment réussir 
une belle exposition si nous n’invoquons 
que la science ? Je veux parler de la 
façon dont l’homme explique cette 
attirance, dont un philosophe le ferait, 
par exemple. " Le directeur m'a 
demandé de lui donner un exemple. Je 
lui ai dit que, lorsque je prendrais le 
train pour rentrer chez moi et qu’une 
femme me regarderait, je parlerais avec 
elle ; je lui dirais que, puisqu'elle est 
étrangère, nous serions libres de faire 
tout ce dont nous avons rêvé, de vivre 
tous nos fantasmes, et ensuite rentrer 
chacun chez soi, vers nos époux 


respectifs, sans jamais nous revoir. Et 
alors, dans cette gare, je te vois. 

— Ton histoire est tellement 
intéressante qu’elle tue le désir. » 

Ralf rit et l’admit. Il n’y avait plus de 
vin, il alla à la cuisine chercher une 
autre bouteille. Elle regarda le feu, 
sachant déjà quelle serait l’étape 
suivante, tout en savourant cette 
atmosphère accueillante, oubliant 
P’ Anglais, se laissant aller de nouveau. 

Ralf leur servit deux verres. 

« Juste par curiosité, dit-elle, de 
quelle manière finirais-tu cette histoire 
avec le directeur du musée ? 

— Je citerais un philosophe grec, 
puisque je me trouverais devant un 
intellectuel. Selon Platon, au début de la 


Création, les hommes et les femmes 
étaient bien différents de ce qu’ils sont 
de nos jours ; il y avait seulement des 
êtres androgynes avec un corps, un cou, 
et une tête à deux faces, chacune 
regardant dans une direction. C’était 
comme si deux créatures étaient collées 
dos à dos, avec deux sexes, quatre 
jambes, quatre bras. 

« Mais les ‘dieux grecs, jaloux, 
s’aperçurent qu’une créature à quatre 
bras travaillait davantage ; que deux 
faces opposées étaient en permanence en 
éveil et qu’ils ne pouvaient pas 
l’attaquer en traîtres ; que quatre jambes 
n’exigeaient pas un grand effort pour 
rester debout ou marcher longtemps. Et, 


le plus dangereux : cette créature dotée 
de deux sexes m'avait besoin de 
personne pour se reproduire. Alors, 
Zeus, le maître suprême de l’Olympe, 
dit : "J’ai un plan pour ôter leur force à 
ces mortels. " Et, lançant la foudre, il 
coupa cette créature en deux, créant 
l’homme et la femme. Cela accrut 
beaucoup la population de la terre, en 
même temps que cela désorienta et 
affaiblit ses habitants — il leur fallait 
maintenant chercher leur moitié perdue, 
l’étreindre de nouveau, et retrouver dans 
cette étreinte leur force de jadis, leur 
habileté à éviter la trahison, leur 
résistance à la fatigue et au travail. Cette 
étreinte par laquelle les deux corps se 
confondent de nouveau pour ne faire 


qu’un, nous l’appelons le sexe. 

— Cette histoire est-elle vraie ? 

— Oui, selon Platon. » 

Maria le regardait, fascinée, et 
l’expérience de la veille s’était 
totalement effacée de son esprit. Elle 
voyait devant elle l’homme plein de 
cette « lumière » qu’il avait distinguée 
en elle, contant cette étrange histoire 
avec enthousiasme, les yeux brillants 
non plus de désir, mais de joie. 

« Puis-je te demander une faveur ? » 

Ralf répondit qu’elle pouvait lui 
demander n’importe quoi. 

« Je voudrais que tu découvres 
pourquoi, lorsque les dieux ont divisé 
ces créatures à quatre jambes, certaines 


d’entre elles ont décidé que l’étreinte 
n’était qu’une affaire comme une autre, 
qui, loin de l’accroître, retire aux gens 
leur énergie. 

— Tu veux parler de la prostitution ? 

— C’est cela. Peux-tu découvrir 
quand le sexe a cessé d’être sacré ? 

— Je le ferai si tu le veux, répondit 
Ralf. Je n’y ai jamais réfléchi et, à ma 
connaissance, personne ne l’a fait ; peut- 
être n’y a-t-1l rien sur ce chapitre. » 

Maria insista : 

« T’est-il déjà arrivé de penser que 
les femmes, principalement les 
prostituées, sont capables d’aimer ? 

— Oui. Ça m'est arrivé lorsque nous 
étions attablés dans le café et que j’ai vu 
ta lumière. Quand je tai proposé de 


boire un verre, j’ai choisi de croire à 
tout, y compris à la possibilité que tu me 
renvoies au monde que j’ai quitté depuis 
très longtemps. » 

Il n’y avait plus de retour possible 
maintenant. Maria la maîtresse devait 
venir à son secours sur-le-champ, sinon 
elle allait l’embrasser, le serrer dans ses 
bras, le prier de ne pas la quitter. 

« Retournons à la gare, dit-elle. Ou 
plutôt, retournons vers ce jour où nous 
sommes venus dans ce salon pour la 
première fois, et où tu as reconnu que 
J'existais et m'as offert un cadeau. 
C’était ta première tentative pour entrer 
dans mon âme, et tu ne savais pas si tu 
étais le bienvenu Mais, comme le 


raconte ton histoire, les êtres humains 
ont été divisés et depuis 1ls recherchent 
cette étreinte qui les rassemble. C’est 
notre instinct. Mais aussi la raison pour 
laquelle nous supportons toutes les 
difficultés qui se présentent durant cette 
quête. 

« Je veux que tu me regardes, et je 
veux, en même temps, que tu évites de 
me le faire remarquer. Le premier désir 
est important parce qu’il est caché, 
interdit, non consenti. Tu ne sais pas si 
tu te trouves devant ta moitié perdue, 
elle non plus, mais quelque chose vous 
attire — et il faut y croire. » 

« D'où est-ce que je tire tout cela ? 
pensa-t-elle. Je tire tout cela du fond de 
mon cœur, parce que J'aimerais qu’il en 


ait toujours été ainsi. Je tire ces rêves de 
mon propre rêve de femme. » 

Elle baissa un peu la bretelle de sa 
robe, de manière à laisser découverte 
une partie, une infime partie seulement 
de son sein. 

« Le désir n’est pas ce que tu vois, 
mais ce que tu imagines. » 


Ralf regardait une femme brune, vêtue 
d’une robe aussi sombre que sa 
chevelure, assise sur le sol de son salon, 
pleine de désirs extravagants — par 
exemple, un feu dans la cheminée en 
plein été. Out, il voulait imaginer ce que 
cette robe cachait, il pouvait deviner la 


taille de ses seins, il savait que le 
soutien-gorge qu’elle portait n’était pas 
indispensable, bien que ce fût peut-être 
une obligation professionnelle. Ses seins 
n'étaient ni gros ni petits, ils étaient 
jeunes. Son regard ne livrait rien ; que 
faisait-elle là ? Pourquoi. entretenait-1l 
cette relation dangereuse, absurde, s’il 
n’avait aucune difficulté à trouver une 
femme ? Il était riche, jeune, célèbre, de 
bonne apparence. Il adorait son travail, 
il avait aimé les femmes qu'il avait 
épousées et avait été aimé d’elles. Enfin, 
il était quelqu'un qui, selon tous les 
critères, devrait crier haut et fort : « Je 
suis heureux. » 

Mais il ne l’était pas. Alors que la 
majorité des humains s’entre-tuait pour 


un morceau de pain, un toit, un emploi 
qui leur permette de vivre dignement, 
Ralf Hart avait tout cela, ce qui le 
rendait plus misérable encore. Tout 
compte fait, peut-être y avait-il eu 
récemment deux, trois Jours où, se 
réveillant, il avait regardé de soleil — ou 
la pluie — et s’était senti joyeux d’être en 
vie, Simplement joyeux, sans rien 
désirer, sans faire aucun projet, sans 
rien demander en échange. Hormis ces 
rares Jours, 1l s’était consumé en rêves, 
en frustrations et en réalisations, en 
désir de se surpasser, en voyages, plus 
qu'il n’en pouvait supporter. Il ne savait 
pas exactement à qui, ni quoi, mais ce 
qui était sûr, c’est qu’il avait passé son 


existence à essayer de prouver quelque 
chose. 

Il regardait la belle femme qui se 
tenait devant lui, discrètement vêtue de 
noir, qu’il avait rencontrée par hasard 
bien qu’il l’eût déjà vue auparavant dans 
une boîte de nuit, et eût constaté qu’elle 
détonnait dans cet endroit. Elle lui 
demandait de la désirer, et il la désirait 
beaucoup, bien plus qu’elle ne pouvait 
l’imaginer -mais ce m'étaient pas ses 
seins ou son corps qu’il désirait, c’était 
sa compagnie. Il lui aurait suffi de la 
tenir dans ses bras en contemplant le feu 
en silence, buvant du vin, fumant une 
cigarette ou deux. La vie était faite de 
choses simples, 1l était fatigué de toutes 
ces années passées à chercher il ne 


savait quoi. 

Cependant, s’il la touchait, tout serait 
perdu. Malgré sa « lumière », il n’était 
pas certain qu’elle comprît combien il 
était bon d’être à ses côtés. Il payait ? 
Oui, et il continuerait à payer jusqu’à ce 
qu’il puisse la conquérir, s’asseoir avec 
elle au bord du lac, parler d’amour — et 
entendre la même chose en retour. Mieux 
valait ne pas prendre de risque, ne pas 
précipiter les choses, ne rien dire. 


Ralf Hart cessa de se torturer et se 
concentra de nouveau sur le jeu qu’ils 
venaient d’inventer. La femme assise en 
face de lui avait raison : le vin, le feu, la 


cigarette, la compagnie ne suffisaient 
pas. Il fallait un autre genre d’ivresse, 
une autre flamme. 

Elle avait une robe à bretelles, un de 
ses seins était découvert, il pouvait voir 
sa chair, plutôt mate que blanche. Il la 
désira. Il la désira beaucoup. 


Maria vit le changement dans les yeux 
de Ralf. Se savoir désirée l’excitait plus 
que tout. Cela n’avait rien à voir avec la 
recette conventionnelle — je veux faire 
l’amour avec toi, je veux me marier, je 
veux que tu aies un orgasme, je veux 
avoir un enfant, Je veux des 
engagements. Non, le désir était une 
sensation libre, une vibration dans 


l’espace, une volonté qui enrichissait la 
vie. Et cette volonté renversait des 
montagnes, la faisait aller de l'avant... 
et rendait son sexe humide. 

Le désir était la source de tout — 
quitter sa terre, découvrir un monde 
nouveau, apprendre le français, 
surmonter ses préjugés, rêver d’avoir 
une ferme, aimer sans rien demander en 
échange, se sentir femme dans le regard 
d’un homme. Avec une lenteur calculée, 
elle abaissa son autre bretelle, et sa robe 
glissa le long de son corps. Ensuite, elle 
dégrafa son soutien-gorge. Elle resta là, 
le buste nu, à se demander s’il allait lui 
sauter dessus, la toucher, lui faire des 
serments d’amour, ou s’il était assez 


sensible pour sentir, dans le désir lui- 
même, le vrai plaisir du sexe. 

Autour d’eux, les bruits n’existaient 
plus, la cheminée, les tableaux, les 
livres avaient disparu, remplacés par 
une transe dans laquelle seul existe 
l’obscur objet du désir, où plus rien 
d’autre n’a d’importance. 

L'homme ne bougea pas. Au début, 
elle lut une certaine timidité dans ses 
yeux, mais cela ne dura guère. Il la 
regardait et, en imagination, il la 
caressait avec sa langue, ils faisaient 
lamour, transpiraient, s’embrassaient, 
mêlaient tendresse et violence, criaient 
et gémissaient ensemble. 

Mais en réalité ils ne disaient rien, ni 
l’un ni l’autre ne bougeaient, ce qui 


renforçait son excitation, parce qu’elle 
aussi était libre de penser ce qu’elle 
voulait. Elle le priait de la caresser 
doucement, elle écartait les jambes, se 
masturbait devant lui, prononçait 
indifféremment des mots romantiques ou 
vulgaires, elle avait plusieurs orgasmes, 
réveillait les voisins, ses cris alertaient 
le monde entier. Là se trouvait son 
homme, qui lui donnait le plaisir et la 
Joie, avec qui elle pouvait être elle- 
même, évoquer ses problèmes sexuels, à 
qui elle pouvait dire combien elle 
aimerait rester avec lui le restant de la 
nuit, de la semaine, de la vie. 

La sueur se mit à couler sur leur front. 
C'était le feu dans la cheminée, se 


disaient-ils mentalement l’un à l’autre. 
Mais lui comme elle avaient atteint leurs 
limites, usé de toute leur imagination, 
vécu ensemble une éternité de bons 
moments. Ils devaient s’arrêter, parce 
qu'un pas de plus et cette magie serait 
détruite par la réalité. 

Très lentement — parce que la fin est 
toujours plus difficile que le début, elle 
rattacha son soutien-gorge et recouvrit 
ses seins. L'univers reprit sa place, les 
objets alentour réapparurent, elle releva 
la robe tombée sur sa taille, sourit, et 
doucement toucha son visage. Il lui prit 
la main et la serra contre sa joue, ne 
sachant jusqu’à quand il devait la garder 
là, ni avec quelle intensité il devait la 
retenir. 


Elle eut envie de lui dire qu’elle 
l’aimait. Mais cela aurait tout gâché, 
cela pouvait l’effrayer, ou — pire — il 
pouvait répondre qu’il l’aimait aussi. 
Maria ne le voulait pas : la liberté de 
son amour, c'était de n’avoir rien à 
demander ni à attendre. 

« Celui qui est capable de sentir sait 
que l’on peut avoir du plaisir avant 
même de toucher l’autre. Les mots, les 
regards, tout cela contient le secret de la 
danse. Mais le train est arrivé, chacun 
s’en va de son côté. J'espère 
t’accompagner dans ce voyage 
jusqu’à... jusqu’ où ? 

— Au retour à Genève, répondit Ralf. 

— Celui qui observe et découvre la 


personne dont il a toujours rêvé sait que 
l’énergie sexuelle précède le rapport 
sexuel. Le plus grand plaisir n’est pas le 
sexe, c’est la passion avec laquelle il est 
pratiqué. Quand cette passion est de 
grande qualité, le sexe vient pour 
accomplir la danse, mais ił n’est jamais 
l’essentiel. 

— Tu parles d’amour comme une 
professionnelle. » 

Maria décida de parler, parce que 
telle était sa défense, son moyen de se 
livrer sans se compromettre en rien : 

« Celui qui est amoureux fait l’amour 
tout le temps, même quand il ne le fait 
pas. Lorsque les corps se rencontrent, 
c’est seulement la coupe qui déborde. Ils 
peuvent rester ensemble des heures, et 


même des jours. Ils peuvent se mettre à 
danser un jour et finir le lendemain, ou 
même ne pas finir, de tant de plaisir. 
Rien à voir avec les onze minutes. 

— Quoi ? 

— Je taime. 

— Moi aussi je t’aime. 

— Pardon. Je ne sais pas ce que je 
dis. 

— Moi non plus. » 

Elle se leva, lui donna un baiser, et 
sortit. 


Journal de Maria, le lendemain matin : 
Hier soir, quand Ralf Hart m'a 
regardée, il a ouvert une porte, comme 
un voleur. Mais, en partant, il n’a rien 


emporté de moi ; au contraire, il a 
laissé un parfum de roses — ce n'était 
pas un voleur, mais un fiancé qui me 
rendait visite. 

Chaque être humain vit son propre 
désir : cela fait partie de son trésor, et 
bien que ce soit une émotion 
susceptible d'’éloigner. l'autre, en 
général il rapproche de l'être aimé. 
C'est une émotion que mon âme a 
choisie, si intense qu'elle peut se 
propager ci tout mon entourage. 

Chaque jour je choisis la vérité avec 
laquelle je veux vivre. J'essaie d’être 
pratique, efficace, professionnelle. 
Mais j'aimerais pouvoir prendre, 
toujours, le désir pour compagnon. Non 
par obligation, ni pour atténuer la 


solitude de ma vie, mais parce que 
c’est bon. Oui, c'est tres bon. 


Trente-huit femmes en moyenne 
fréquentaient régulièrement le 
Copacabana, bien que seule Nyah, la 
Philippine, pût être considérée par 


Maria comme une amie ou presque. La 
durée moyenne de leur passage dans la 
boîte était au minimum de six mois, au 
maximum de trois ans — soit parce 
qu’elles recevaient rapidement une 
demande en mariage ou une invitation à 
devenir maîtresse attitrée, soit parce 
qu’elles n’attiraient plus l’attention des 
clients et Milan ‘les priait alors 
délicatement de se chercher un autre lieu 
de travail. 

Il était donc important de respecter la 
clientèle de chacune et de ne jamais 
chercher à séduire les hommes qui 
allaient directement vers une fille 
déterminée. Outre que c'était 
malhonnête, cela pouvait devenir 
dangereux ; la semaine précédente, une 


Colombienne avait sorti de son sac une 
lame de rasoir, l’avait posée au-dessus 
du verre d’une Yougoslave et avait 
prévenu cette dernière d’une voix 
tranquille qu’elle la défigurerait si elle 
persistait à accepter l’invitation d’un 
certain directeur de banque, un client 
régulier. La Yougoslave affirmait que 
l’homme était libre et que, s’il l’avait 
choisie, elle ne pouvait refuser. 

Ce soir-là, l’homme entra, salua la 
Colombienne et se dirigea vers la table 
où se trouvait l’autre fille. Ils prirent une 
consommation, dansèrent et — Maria 
pensa que c’était une provocation de 
trop — la Yougoslave lança un clin d’œil 
à la Colombienne comme pour lui dire : 


« Tu vois ? Il ma choisie ! » 

Mais ce clin d’œil contenait de 
nombreux non-dits : il m’a choisie parce 
que je suis plus belle que toi, parce que 
je suis allée avec lui la semaine dernière 
et qu’il a aimé, parce que je suis jeune. 
La Colombienne garda le silence. Quand 
la Serbe revint, deux heures plus tard, 
elle s’assit à côté d’elle, sortit la lame 
de rasoir de son sac et lui taillada le 
visage près de l’oreille : rien de 
profond, rien de dangereux, juste assez 
pour laisser une cicatrice qui lui 
rappellerait toujours cette nuit-là. Les 
deux filles se prirent à bras-le-corps, le 
sang se répandit, et les clients sortirent, 
effrayés. 

Lorsque la police arriva, la 


Yougoslave déclara qu’elle s’était 
coupé le visage sur un verre tombé 
d’une étagère (il n’y avait pas d’étagères 
a u Copacabana). C'était la loi du 
silence, ou 1’« omerta », comme se 
plaisaient à le dire les prostituées 
italiennes : tout ce qui devait se 
résoudre rue de Berne, de l’amour à la 
mort, trouvait une solution — mais sans 
l’intervention dela loi. Ici, on faisait 
soi-même la loi. 

Les policiers connaissaient l’omerta. 
Ils constatèrent que la femme mentait, 
mais n’insistèrent pas — cela aurait coûté 
trop cher au contribuable suisse s’ils 
avaient décidé de l’arrêter, de lui faire 
un procès, et de la nourrir pendant sa 


détention. Milan les remercia pour la 
rapidité de leur intervention, tout cela 
n’était qu’un malentendu, ou la 
machination d’un concurrent. 

Les policiers une fois dehors, 1l pria 
les deux filles de ne plus revenir 
travailler dans son bar. Après tout, le 
Copacabana était un établissement 
familial (une affirmation dont Maria 
avait du mal à comprendre le sens) et 1l 
avait une réputation à défendre (ce qui 
l’intriguait davantage encore). Ici, il n’y 
avait pas de querelles, et la première 
règle était de respecter le client. La 
seconde était la discrétion absolue, 
« comme pour une banque suisse », 
affirmait-1l. Surtout, on pouvait faire 
confiance aux clients, aussi 


rigoureusement sélectionnés que ceux 
d’une banque en fonction de leur compte 
courant, mais aussi des garanties qu’ils 
apportaient d’existence respectable et de 
bonnes mœurs. 

Quelquefois, il y avait une équivoque, 
rarement des cas de refus de paiement, 
d’agression ou de menaces à l’encontre 
des filles. Depuis des années qu’il avait 
créé et développé le Copacabana, 
Milan savait reconnaître qui devait ou 
non fréquenter la maison. Aucune des 
femmes ne savait exactement quels 
étaient ses critères, mais plus d’une fois, 
elles l’avaient vu informer un homme 
bien habillé que la boîte était pleine ce 
soir-là (bien qu’elle fût vide) et qu’elle 


le serait les soirs suivants (en d’autres 
termes : inutile de revenir, je vous prie). 
Elles avaient vu aussi des hommes en 
tenue de sport, mal rasés, que Milan 
invitait avec enthousiasme à boire une 
coupe de champagne. Le patron du 
Copacabana ne jugeait pas sur les 
apparences, et il ne se trompait jamais. 
Dans une bonne relation commerciale, 
chacune des parties doit être satisfaite. 
Pour la plupart, les clients étaient mariés 
ou occupaient un poste important dans 
une entreprise. Certaines des femmes qui 
travaillaient là étaient aussi mariées, 
avaient des enfants et fréquentaient les 
réunions de parents d’élèves, sachant 
qu’elles ne couraient aucun risque : si un 
père de famille se présentait au 


Copacabana, il serait compromis à son 
tour et obligé de garder le silence. Ainsi 
fonctionnait l’omerta. 

Il existait une certaine camaraderie, 
mais il n’y avait pas d’amitié ; personne 
ne s’étendait sur sa vie personnelle. 
Lors des rares conversations qu’elle 
avait eues, Maria n’avait découvert chez 
ses compagnes ni amertume, ni 
culpabilité, ni tristesse, seulement une 
sorte de résignation. Et aussi un étrange 
regard de défi, comme si elles étaient 
fières d’elles-mêmes, affrontaient le 
monde, indépendantes et confiantes. Au 
bout d’une semaine, toute nouvelle 
venue était considérée comme une 
« professionnelle » et recevait pour 


instructions de défendre le mariage (une 
prostituée ne peut être une menace pour 
la stabilité d’un foyer), de ne jamais 
accepter de rendez-vous en dehors des 
horaires de travail, d’écouter les 
confidences sans donner son avis, de 
gémir au moment de l’orgasme, de 
saluer les policiers dans la rue, d’avoir 
une carte de travail à jour et des 
examens de santé en règle, et enfin de ne 
pas trop se poser de questions sur les 
aspects moraux ou légaux de la 
profession ; elles étaient ce qu’elles 
étaient, point final. 

Avant que la soirée ne s’anime, on 
voyait toujours Maria avec un livre et 
bientôt elle fut connue comme 
l?’« intellectuelle » du groupe. Au début, 


les autres voulaient savoir si elle lisait 
des histoires d’amour, mais comme il 
s'agissait de sujets arides et 
inintéressants — l’économie, la 
psychologie et, récemment, la gestion 
agricole —, elles la laissèrent poursuivre 
tranquillement ses recherches et ses 
annotations. 


Parce qu’elle avait de nombreux 
clients réguliers et qu’elle allait au 
Copacabana tous les jours, même les 
soirs de faible affluence, Maria gagna la 
confiance de Milan et s’attira l’envie de 
ses compagnes ; elles disaient entre 
elles que la Brésilienne était ambitieuse, 


arrogante, et ne pensait qu’à gagner de 
l’argent. Ce dernier point n’était pas tout 
à fait faux, bien qu’elle eût envie de leur 
demander si elles n’étaient pas là pour 
la même raison. 

De toute manière, les commérages ne 
tuent pas, ils sont la rançon de la 
réussite. Mieux valait les ignorer et se 
concentrer sur ses: deux objectifs 
retourner au Brésil à la date fixée et 
acheter une ferme. 

Ralf Hart occupait désormais ses 
pensées du matin au soir. Pour la 
première fois, elle était capable de se 
réjouir d’un amour absent — elle 
regrettait un peu toutefois de s’être fait 
cet aveu, prenant le risque de tout 
perdre. Mais qu’avait-elle à perdre, si 


elle ne demandait rien en échange ? Elle 
se rappela comme son cœur avait battu 
plus vite quand Milan avait signalé qu’il 
était — ou avait été — un « client 
spécial ». Qu'est-ce que cela signifiait ? 
Elle se sentit trahie, jalouse. 

Même si la vie avait appris à Maria 
qu'il est vain de croire que l’on puisse 
posséder quelqu'un = celui qui le pense 
veut se tromper lui-même —, la jalousie 
était bien naturelle. On ne parvient 
jamais à réprimer un tel sentiment, 
quelles que soient les grandes théories 
que l’on peut avoir sur la question, ou la 
conviction que c’est une preuve de 
fragilité. 

L'amour le plus fort est celui qui peut 


démontrer sa fragilité. De toute manière, 
si mon amour est vrai (et pas seulement 
un moyen de me distraire, de me 
tromper, de passer le temps qui s’étire à 
l’infin dans cette ville), la liberté 
vaincra la jalousie et la douleur qu’elle 
provoque — puisque la douleur fait aussi 
partie d’un processus naturel. Celui qui 
pratique le sport le sait : s’il veut 
atteindre ses objectifs, 1l doit être prêt à 
supporter une dose quotidienne de 
douleur ou de malaise. Au début, 
l’inconfort est démotivant, puis, avec le 
temps, on comprend qu’il est une étape 
dans le développement du bien-être, et 
vient le moment où, sans la douleur, on a 
la sensation que l’exercice ne produit 
pas l’effet désiré. 


Ce qui est dangereux, c’est de se 
focaliser sur cette douleur, de lui donner 
un nom, de la garder toujours présente à 
l’esprit ; de cela, grâce à Dieu, Maria 
avait réussi à se libérer. 

Pourtant, elle se surprenait parfois à 
se demander où était Ralf, pourquoi il ne 
venait pas la chercher, s’il l’avait 
trouvée stupide avec cette histoire de 
gare et de désir réprimé, s’il avait fui à 
tout jamais parce qu’elle lui avait avoué 
son amour. Pour empêcher que des 
sentiments si beaux ne se transforment en 
souffrance, elle développa une 
méthode : quand un souvenir positif 
concernant Ralf Hart lui venait à l’esprit 
— le feu dans la cheminée et le vin, une 


idée dont elle aurait aimé discuter avec 
lui, ou simplement la délicieuse envie de 
savoir quand il reviendrait —, Maria 
interrompait ce qu’elle était en train de 
faire, souriait au ciel, et remerciait 
d’être en vie et de ne rien attendre de 
l’homme qu’elle aimait. 

A l’inverse, si son cœur commençait à 
se plaindre de son absence ou des 
sottises qu’elle avait proférées quand ils 
étaient ensemble, elle se disait : « Ah ! 
C’est à cela que tu veux penser ? Très 
bien, à ta guise, moi je me consacre à 
des choses plus importantes. » Elle 
continuait à lire, ou, si elle était dans la 
rue, elle prêtait toute son attention à ce 
qui l’entourait : les couleurs, les gens, 
les sons — surtout les sons, le bruit de 


ses pas, celui des voitures, le 
froissement des pages qu’elle tournait, 
des bribes de conversations —, et la 
pensée négative finissait par disparaître. 
Si elle resurgissait cinq minutes après, 
Maria répétait le processus jusqu’à ce 
que ces souvenirs, tout à la fois acceptés 
et gentiment repousses, S’éloignent pour 
une durée considérable. 

Pune de ces « pensées négatives » 
était l’hypothèse de ne jamais revoir 
Ralf. Avec un peu de pratique et 
beaucoup de patience, Maria parvint à la 
transformer en une « pensée positive » : 
après son départ, Genève serait pour 
elle un visage, celui d’un homme aux 
cheveux très longs, à la coupe démodée, 


au sourire enfantin, à la voix grave. Si, 
des années plus tard, quelqu'un lui 
demandait comment était l'endroit 
qu’elle avait connu dans sa jeunesse, 
elle pourrait répondre : « Beau, capable 
d’aimer et d’être aimé. » 


Journal de Maria, un jour de faible 
animation au Copacabana : 

A force de fréquenter les gens qui 
viennent ici, j ‘en arrive à la conclusion 
que l’on se sert du sexe comme de 


n'importe quelle autre drogue : pour 
fuir la réalité, oublier ses difficultés, se 
détendre. Comme toutes les drogues, 
c'est une pratique nocive et 
destructrice. 

Si quelqu'un veut se droguer, que ce 
soit au sexe ou à toute autre substance, 
libre à lui ; les conséquences de ses 
actes seront plus ou moins heureuses 
selon les choix qu'il aura faits. Mais, 
quand il est question d'avancer dans la 
vie, il y asun fossé entre ce qui est 
« assez bon » et ce qui est franchement 
« meilleur ». 

Contrairement à ce que pensent mes 
clients, le sexe ne se pratique pas 
n'importe quand. Il existe en chacun de 
nous une horloge intérieure et, pour 


que deux personnes fassent l'amour, il 
est nécessaire que leurs aiguilles 
marquent la même heure au même 
moment. Ça n'arrive pas tous les jours. 
Celui qui aime ne dépend pas de l'acte 
sexuel pour se sentir bien. Deux 
personnes qui s'aiment et sont 
ensemble doivent régler leurs aiguilles 
patiemment et avec persévérance, 
grâce à des jeux et des représentations 
« théâtrales », puis comprendre que 
faire l'amour est bien plus qu'une 
rencontre : c'est une « étreinte » des 
parties génitales. 

Tout est important. Un être qui vit 
intensément jouit tout le temps, le sexe 
ne lui manque pas. S'il a un rapport 


sexuel, c'est parce qu'il y a profusion, 
que son verre est tellement plein qu'il 
déborde, que c'est inévitable, qu'il 
accepte l'appel de la vie, qu'à ce 
moment, à ce moment seulement, il 
parvient à perdre le contrôle. 

PS.Je viens de relire ce que j'ai 
écrit : Dieu du ciel, comme je deviens 
intellectuelle ! 


Peu après que Maria eut écrit ces 
mots, et tandis qu’elle se préparait à 
vivre une nouvelle soirée en Mère 
affectueuse ou en Petite Fille ingénue, la 
porte du Copacabana s'ouvrit et 


Terence entra. 

Milan, derrière le bar, parut satisfait : 
la petite ne l’avait pas déçu. Maria se 
rappela à l’instant même ces mots qui 
signifiaient tant de choses et dont le sens 
était pour elle obscur : « Douleur, 
souffrance, et beaucoup de plaisir. » 

« Je suis venu de Londres 
spécialement pour te voir. J’ai beaucoup 
pensé à toi. » 

Elle sourit et s’efforça de faire en 
sorte que son sourire ne fût pas un 
encouragement. Cette fois non plus, 1l ne 
suivit pas le rituel, il ne l’invita ni à 
boire ni à danser, il s’assit simplement. 

« Quand le professeur fait découvrir 
quelque chose à un élève, lui aussi fait 
une découverte. 


— Je sais de quoi tu parles », 
répondit Maria, qui pensait à Ralf Hart 
tout en se sentant irritée de ce souvenir : 
elle se tenait devant un client, elle devait 
le respecter et faire son possible pour le 
contenter. 

« Veux-tu aller plus loin? » 

Mille francs. Un univers caché. Le 
patron qui la regardait. La certitude 
qu’elle pourrait s’arrêter quand elle le 
voudrait. La date fixée pour le retour au 
Brésil. Un autre homme, qui ne se 
manifestait pas. 

« Tu es pressé ? » demanda Maria. 

Il répondit que non Alors, que 
voulait-elle ? 

« Je veux mon verre, ma danse, du 


respect pour ma profession. » 

Il hésita quelques minutes, mais 
dominer et être dominé faisaient partie 
de la représentation Il paya la 
consommation, dansa, appela un taxi, lui 
remit l’argent pendant qu’ils traversaient 
la ville, et ils se rendirent au même hôtel 
que la fois précédente. Ils entrèrent. Il 
salua le portier italien comme le soir où 
ils avaient fait connaissance, et ils 
montèrent dans la même chambre, avec 
vue sur le fleuve. 


Terence frotta une allumette, et alors 
seulement Maria se rendit compte que 
d'innombrables bougies parsemaient la 
pièce. Il commença à les allumer. 


« Que veux-tu savoir ? Pourquoi je 
suis ainsi ? Pourquoi, si je ne m’abuse, 
tu as adoré la soirée que nous avons 
passée ensemble ? Tu veux savoir 
pourquoi toi aussi tu es ainsi ? 

— Au Brésil il existe une 
superstition : on ne doit pas allumer plus 
de trois bougies avec la même allumette. 
Et tu ne ty plies pas.» 

Il ignora la remarque. 

« Tu es comme moi. Tu ne viens pas 
ici pour les mille francs, mais à cause 
d’un sentiment de culpabilité, de 
dépendance, à cause de tes complexes et 
de ton manque d’assurance. Ce n’est ni 
bien ni mal, c’est la nature humaine. » 

Il saisit la télécommande de la 


télévision et changea plusieurs fois de 
chaîne avant de s’arrêter sur un journal 
d’information qui montrait des réfugiés 
en fuite. 

« Tu vois ces images ? Tu as déjà vu 
ces émissions où les gens viennent étaler 
leurs problèmes personnels devant tout 
le monde ? Tu es déjà allée jusqu’au 
kiosque lire les: manchettes de 
journaux ? Tout le monde se réjouit de la 
souffrance et de la douleur. Sadisme 
quand on regarde, masochisme quand on 
conclut qu’on n’a nul besoin de savoir 
tout ça pour être heureux, mais qu’on 
assiste néanmoins à la tragédie d’autrui 
et parfois qu’on en souffre. » 

Il servit deux coupes de champagne, 
éteignit la télévision et se remit à 


allumer les bougies, sans tenir compte 
de la superstition dont l’avait averti 
Maria. 

« Je le répète : c’est la condition 
humaine. Depuis que nous avons été 
expulsés du paradis, ou bien nous 
souffrons, ou bien nous faisons souffrir 
et contemplons la souffrance des autres. 
Nous n’y pouvons rien. » 

Ils entendirent le tonnerre gronder, un 
gigantesque orage approchait. 

« Mais je n’y arrive pas, dit Maria. Il 
me semble ridicule de penser que tu es 
mon maître et moi, ton esclave. Nous 
n’avons besoin d’aucun "théâtre" pour 
rencontrer la souffrance ; la vie nous 
offre déjà trop d’occasions de souffrir. » 


Toutes les bougies étaient allumées. 
Terence en prit une, la plaça au centre 
de la table, servit de nouveau 
champagne et caviar. Maria buvait vite 
tout en songeant aux mille francs dans 
son sac, à l’inconnu qui la fascinait et 
l’intimidait tout à la fois, à la meilleure 
manière de contrôler sa peur. Elle savait 
qu'avec cet homme une soirée n’était 
jamais semblable à la précédente, et elle 
ne pouvait pas le menacer. 

« Assieds-to1. » 

La voix était alternativement douce et 
autoritaire. Maria obéit, et une vague de 
chaleur parcourut son corps ; cet ordre 
lui était familier, elle se sentit plus 
assurée. « Théâtre. Je dois entrer dans la 


pièce de théâtre. » 

11 était bon d’être commandée. Elle 
ne devait pas penser, seulement obéir. 
Elle réclama encore du Champagne, il 
lui apporta de la vodka ; cela montait 
plus vite à la tête, libérait plus 
facilement des inhibitions, s’accordait 
mieux avec le caviar. 

Il ouvrit la bouteille, Maria but 
pratiquement seule. Le tonnerre grondait 
toujours. Tout concourait à la perfection 
du moment, comme si l’énergie des 
cieux et de la terre révélait elle aussi sa 
violence. 

Terence prit alors dans l’armoire une 
petite mallette, qu’il posa sur le lit. 

« Ne bouge pas. » 

Maria obéit. Il l’ouvrit et en sortit 


deux paires de menottes en métal 
chromé. 

« Assieds-toi jambes écartées. » 

Elle  obtempéra, volontairement 
impuissante, soumise parce qu’elle le 
désirait. Elle vit qu’il regardait entre ses 
jambes, pouvait voir sa culotte noire, 
ses bas, ses cuisses, imaginer ses poils, 
son sexe. 

« Debout ! » 

Elle bondit de la chaise. Son corps eut 
du mal à se tenir en équilibre, et elle 
constata qu’elle était plus ivre qu’elle ne 
le pensait. 

« Ne me regarde pas. Baisse la tête, 
respecte ton maître ! » 

Avant de s’exécuter, elle entraperçut 


un fouet très fin sortir de la mallette et 
claquer dans l’air, comme doté d’une 
vie propre. 

« Bois. Garde la tête baissée, mais 
bois. » 

Elle avala encore un, deux, trois 
verres de vodka. Maintenant ce n’était 
plus un théâtre, mais la réalité : c’était 
plus fort qu’elle. Elle se sentait un objet, 
un simple instrument, et aussi incroyable 
que ce fût, cette soumission lui donnait 
la sensation d’une totale liberté. Elle 
n’était plus la maîtresse, celle qui 
enseigne, console, écoute les 
confessions, excite : elle n’était que la 
petite fille de l’intérieur du Brésil 
devant le gigantesque pouvoir de 
l’homme. 


« Retire tes vêtements. » 

Ce fut un ordre sec, sans désir — et 
cependant extrêmement érotique. 
Toujours tête baissée en signe de 
déférence, Maria dégrafa sa robe et la 
laissa glisser jusqu’au sol. 

« Sais-tu que tu ne te comportes pas 
bien ? » 

De nouveau le fouet claqua. 

« Tu dois être châtiée. Une fille de ton 
âge, comment oses-ru me contrarier ? Tu 
devrais être à genoux devant moi ! » 

Elle s’apprêta à s’agenouiller, mais le 
fouet l’interrompit ; pour la première 
fois, il frappait sa chair — sur les fesses. 
Cela brûlait, mais semblait ne pas 
laisser de marques. 


« Je ne t’ai pas dit de t’agenouiller. 
L’ai-je dit ? 

— Non. » 

Le fouet frappa encore ses fesses. 

« Dis "Non, mon maître". » 

De nouveau des coups. De nouveau la 
brûlure. Une fraction de seconde, elle 
pensa qu’elle pouvait tout arrêter sur-le- 
champ ; elle pouvait aussi choisir 
d’aller jusqu’au bout, non pour l’argent, 
mais à cause de ce que Terence avait 
affirmé la première fois : un être humain 
ne se connaît que lorsqu'il atteint ses 
limites. 

Et ça, c’était nouveau, c’était 
P’ Aventure. Elle pourrait toujours 
décider plus tard de continuer si elle le 


voulait, mais à cet instant elle cessa 
d’être la jeune fille qui poursuivait des 
objectifs dans la vie, qui gagnait de 
l’argent au moyen de son corps et qui 
avait fait la connaissance d’un homme 
ayant des histoires intéressantes à 
raconter devant un feu de cheminée. Là, 
elle n’était personne et, m'étant 
personne, elle était tout ce dont elle 
avait rêvé. 

« Retire tous tes vêtements. Et marche 
pour que Je puisse te voir. » 

Elle obéit, tête baissée, sans mot dire. 
L'homme qui l’observait était habillé, 
impassible, ce n’était plus l’être qu’elle 
avait rencontré dans la boîte de nuit - 
c’était un Ulysse qui venait de Londres, 
un Thésée descendu du ciel, un 


kidnappeur qui envahissait la ville la 
plus sûre du monde, et le cœur le plus 
fermé de la terre. Elle retira sa culotte, 
son soutien-gorge, et se sentit en même 
temps sans défense et protégée. Le fouet 
claqua dans l’air sans atteindre son 
corps. 

« Garde la tête baissée ! Tu es ici 
pour être humiliée, soumise à tout ce que 
je désire, compris ? 

— Oui, maître. » 

II lui saisit les poignets et lui passa 
les menottes. 

« Tu vas voir ce que tu vas prendre ! 
Jusqu'à ce que tu saches te conduire 
convenablement. » 

De sa main ouverte, il lui donna une 


claque sur les fesses. Maria cria, cette 
fois elle avait eu mal. 

« Ah ! tu protestes, n’est-ce pas ? Eh 
bien, tu vas voir ce qui est bon. » 

Avant qu’elle ait pu réagir, un bâillon 
de cuir vint fermer sa bouche. Il ne 
l’empêchait pas de parler, elle pouvait 
dire « jaune » ou « rouge », mais 1l 
permettait à cet homme de faire d’elle ce 
qu’il voulait, et elle n’avait aucun moyen 
de s’échapper. Elle était nue, bâillonnée, 
menottée, la vodka coulant à la place du 
sang. 

Nouvelle claque sur les fesses. 

« Marche d’un côté à l’autre ! » 

Maria se mit à marcher, obéissant aux 
ordres « arrête-toi », « tourne à droite », 
« assieds-toi », « écarte les jambes ». 


De temps à autre, sans raison, elle 
recevait une claque, et elle sentait la 
douleur, l’humiliation — plus puissante et 
plus forte que la douleur —, et elle avait 
l’impression d’être dans un autre monde, 
où plus rien n'existait. C’était une 
sensation quasi religieuse: : s’annihiler 
totalement, servir, perdre la conscience 
de son ego, de ses désirs, de sa volonté 
propre. Elle était complètement 
mouillée, excitée, et ne comprenait pas 
ce qui se passait. 

« Remets-toi à genoux ! » 

Comme elle gardait la tête baissée en 
signe d’obéissance et d’humilité, Maria 
ne pouvait voir exactement ce qui se 
passait ; mais elle remarquait que, dans 


un autre univers, sur une autre planète, 
cet homme haletait, fatigué de faire 
claquer le fouet et de lui frappa les 
fesses, tandis qu’elle se sentait de plus 
en plus forte et pleine d’énergie. A 
présent elle n’avait plus honte, et elle ne 
ressentait aucune gêne à montrer qu’elle 
aimait ça ; elle se mit à gémir, lui 
demanda de toucher son sexe, mais 
l’homme, au lieu de la satisfaire, 
l’attrapa et la jeta sur le lit. 

Violemment — mais d’une violence 
qu’elle connaissait, qui n'allait lui 
causer aucun mal —, il lui écarta les 
jambes et les attacha de chaque côté du 
lit. Elle avait les mains menottées dans 
le dos, les jambes écartées, le bâillon 
sur la bouche. Quand allait-1l la 


pénétrer ? Ne voyait-il pas qu’elle était 
prête, qu’elle voulait le servir, qu’elle 
était son esclave, son animal, son objet, 
qu’elle ferait tout ce qu’il demanderait ? 

« Aimerais-tu que je te fasse jouir ? » 

Il appuyait le manche du fouet sur son 
sexe. Il le frotta de haut en bas et, au 
moment où il toucha son clitoris, elle 
perdit tout contrôle. Elle ne savait pas 
depuis combien de temps ils étaient là, 
combien de fois elle avait été frappée, 
mais soudain ce fut l’orgasme, 
l’orgasme que des dizaines, des 
centaines d’hommes, durant tous ces 
mois, n’avaient pas réussi à éveiller. Il y 
eut une explosion de lumière, Maria 
sentit qu’elle entrait dans un trou noir au 


plus profond de son âme, où la douleur 
et la peur se mêlaient au plaisir absolu, 
l’entraînant au-delà de toutes les limites 
qu’elle avait connues. Elle gémit, poussa 
un cri étouffé par le bâillon, s’agita sur 
le lit, sentit que les menottes lui sciaient 
les poignets et que les lanières de cuir 
lui blessaient les chevilles, bougea 
comme jamais — justement parce qu’elle 
ne pouvait pas bouger —, cria comme 
jamais elle n'avait crié — puisqu'elle 
avait un bâillon sur la bouche et que 
personne ne pouvait l’entendre. C’était 
cela la douleur et le plaisir, le manche 
du fouet qui pressait son clitoris de plus 
en plus fort, et sa bouche, son sexe, ses 
yeux, ses pores, toute sa peau qui 
exprimaient la jouissance. 


Elle tomba dans une sorte de transe, 
dont elle émergea peu à peu. Déjà elle 
n’avait plus le fouet entre les jambes. 
Ses cheveux étaient mouillés par une 
sueur abondante ; des mains douces lui 
ôtèrent les menottes et détachèrent les 
lanières de cuir de ses chevilles. 

Elle resta là, étendue, confuse, 
incapable de regarder l’homme parce 
qu’elle avait honte d’elle-même, de ses 
cris, de son orgasme. II lui caressait les 
cheveux et haletait lui aussi — mais le 
plaisir avait été exclusivement pour 
elle ; il n’avait eu aucune extase. 

Son Corps nu se serra contre cet 


homme entièrement vêtu, épuisé de tant 
d’ordres, de tant de cris, de tant de 
contrôle de la situation. Maintenant elle 
ne savait pas quoi dire, comment 
continuer, mais elle était en sécurité, 
protégée : il l’avait invitée à atteindre 
une part d’elle-même . qu’elle ne 
connaissait pas. Il était son protecteur et 
son maître. 

Elle se mit à pleurer, et il attendit 
patiemment qu’elle se calmât. 

« Qu’as-tu fait de moi ? dit-elle entre 
ses larmes. 

— Ce que tu voulais que je fasse. » 

Elle le regarda et sentit qu’elle avait 
désespérément besoin de lui. 

« Je ne t’ai pas forcée, je ne t’ai pas 
obligée, et je ne tai pas entendue dire 


"jaune". Mon seul pouvoir était celui 
que tu m'accordais. Il n’y avait aucune 
contrainte, aucun chantage, seulement ta 
volonté ; même si tu étais l’esclave et 
que j'étais le maître, mon seul pouvoir 
était de te pousser vers ta propre 
liberté. » 

Des menottes. Des lamères de cuir 
aux pieds. Un bâillon. L’humiliation, 
plus forte et plus intense que la douleur. 
Pourtant, il avait raison, la sensation 
était de liberté totale. Maria était 
bourrée d’énergie, de vigueur, et 
surprise de constater que l’homme à son 
côté était épuisé. 

« As-tu joui ? 

— Non, dit-elle. Le maître est là pour 


forcer l’esclave. Le plaisir de l’esclave, 
c’est la joie du maître. » 

Rien de tout cela n'avait de sens. 
C'était un monde de fantasmes, dont il 
n’était jamais question dans les livres et 
qui n'avait rien à voir avec la vie réelle. 
Elle était pleine de lumière, et lui 
semblait opaque, vidé. 

« Tu peux partir quand tu le veux, dit 
Terence. 

— Je ne veux pas partir, je veux 
comprendre: » 

Elle se leva, dans la beauté et 
l’intensité de sa nudité, et remplit deux 
verres de vin. Elle alluma deux 
cigarettes et lui en donna une. Les rôles 
s’étaient inversés, elle était la maîtresse 
qui servait l’esclave, le récompensant 


du plaisir qu’il lui avait donné. 

« Je vais m’habiller puis je partirai. 
Mais d’abord j'aimerais parler un peu. 

— Il n’y a rien à dire. C’était ça que 
je voulais, et tu as été merveilleuse. Je 
suis fatigué, je dois repartir demain pour 
Londres. » 

Il s’allongea et ferma les yeux. Maria 
ne savait s’il faisait semblant de dormir, 
mais peu lui importait ; elle fuma sa 
cigarette avec plaisir, but lentement son 
verre de vin, le visage collé à la vitre, à 
regarder le lac et à désirer que 
quelqu'un la vît ainsi — nue, pleine, 
comblée, sûre de soi. 

Elle s’habilla, sortit sans dire au 
revoir, et sans que le fait d’ouvrir la 


porte elle-même ait quelque 
importance : elle n’était pas certaine de 
vouloir revenir. 


Terence entendit la porte se refermer. 
Il attendit pour voir si Maria revenait 
sous un prétexte quelconque puis, au 
bout de quelques minutes, il se leva et 
alluma une cigarette. 

La fille avait du style, pensa-t-il. Elle 
avait supporté le fouet, le plus commun, 
le plus vieux et le moindre de tous les 
supplices. Il se rappela la première fois 
où lui-même avait fait l’expérience de 
cette mystérieuse relation entre deux 
êtres qui désirent se rapprocher et n’y 
parviennent qu’en s’infligeant 


mutuellement la souffrance. 

Dehors, des millions de couples 
pratiquaient chaque jour sans le savoir 
l’art du sadomasochisme. Ils allaient au 
travail, revenaient, se plaignaient de 
tout, l’homme agressait sa femme ou 
l’était par elle, ils se sentaient 
misérables — mais profondément 
attachés à leur propre malheur, et 
ignoraient qu’il suffisait d’un geste, d’un 
« plus jamais ça », pour se libérer de 
l’oppression. Terence avait connu cela 
avec sa femme, une célèbre chanteuse 
anglaise ; tourmenté par la jalousie, il 
lui, faisait des scènes, passait ses 
journées sous l’emprise des calmants et 
ses nuits ivre d’alcool. Elle l’aimait et 


ne comprenait pas pourquoi 1l agissait 
ainsi ; il l’aimait et ne comprenait pas 
non plus son propre comportement. Mais 
c'était comme si les peines qu’ils 
s’infligeaient l’un à l’autre étaient 
nécessaires, essentielles à leur 
existence. 

Un jour, un musicien — un homme que 
Terence trouvait très étrange parce qu’il 
paraissait excessivement normal dans ce 
milieu d’originaux — oublia un livre dans 
le studio. La Vénus à la fourrure, de 
Leopold von Sacher-Masoch. Terence le 
feuilleta et, à mesure qu’il lisait, il se 
comprenait mieux lui-même. 

La jolie femme se dévétit et prit un 
long fouet, avec un petit manche, 
qu'elle attacha à son poignet. « Vous 


l’avez demandé, dit-elle. Alors je vais 
vous fouetter. » « Faites-le, murmura 
son amant. Je vous en implore. » 

La femme de Terence se tenait de 
l’autre côté de la cloison vitrée du 
studio, en pleine répétition. Elle avait 
demandé que l’on coupe le microphone 
qui permettait aux techmiciens de tout 
entendre, et on lui avait obéi. Terence 
songeait qu’elle était peut-être en train 
de fixer un rendez-vous au pianiste. Il 
comprit : elle le rendait fou — mais il 
s’était déjà habitué à souffrir, semblait- 
il, et ne pouvait plus vivre sans. 

« Je vais vous fouetter », disait la 
femme dévêtue, dans le roman qu’il 
tenait. « Faites-le. Je vous en implore. » 


Il était beau, il possédait du pouvoir 
dans sa maison de disques. Quel besoin 
avait-1l de mener cette existence ? 

Il aimait cela. Il méritait de souffrir 
grandement, puisque la vie avait été 
généreuse pour lui et qu’il n’était pas 
digne de tous ces bienfaits — l’argent, le 
respect, la célébrité. Sa carrière en était 
au point où 1l dépendait du succès, et 
cela l’inquiétait, parce qu’il avait déjà 
vu bien des gens tomber de haut. 

Il lut le livre jusqu’à la dernière ligne. 
Il se mit à lire tout ce qui concernait la 
mystérieuse union de la douleur et du 
plaisir. Sa femme découvrit les vidéos 
qu’il louait, les livres qu’il cachait, et 
elle lui demanda ce que cela signifiait, 


s’il était malade. Terence l’assura que 
non, c’étaient des recherches pour 
illustrer un nouveau travail. Et il 
suggéra, l’air de ne pas y toucher : 
« Nous devrions peut-être essayer. » 

Ils essayèrent. Au début très 
timidement, en recourant seulement aux 
manuels qu’ils trouvaient dans les sex- 
shops. Peu à peu, 1ls développèrent de 
nouvelles techniques, atteignant les 
limites, prenant des risques — mais ils 
sentaient que leur mariage était de plus 
en plus solide. Ils étaient complices d’un 
secret interdit, condamné. 

Leur expérience se transforma en art : 
ils créèrent une nouvelle mode, cuir et 
clous en métal. Sa femme, en bottes et 
porte-jarretelles, entrait en scène un 


fouet à la main, et portait le public au 
délire. Ce nouveau disque atteignit le 
premier rang du hit-parade en 
Angleterre, et il s’ensuivit un succès 
retentissant dans toute l’Europe. Terence 
était surpris que les jeunes acceptent 
aussi facilement ses : divagations 
personnelles, et sa seule explication 
était que leur violence contenue pouvait 
ainsi s’exprimer sous une forme intense, 
mais inoffensive. 

Le fouet, devenu le symbole du 
groupe, fut reproduit sur des T-shirts, 
des tatouages, des autocollants, des 
cartes postales... Et Terence, qui 
bénéficiait d’une certaine formation 
intellectuelle, se mit en quête de 


l’origine de tout cela dans le but de 
mieux se comprendre lui-même. 

Contrairement à ce qu’il avait dit à la 
prostituée, cela n’avait rien à voir avec 
les pénitents désireux d’éloigner la peste 
noire. Depuis la nuit des temps, l’homme 
avait compris que la souffrance, une fois 
apprivoisée, est son passeport pour la 
liberté. 

En Egypte, à Rome et en Perse existait 
déjà la notion selon laquelle un homme 
qui se sacrifie sauve son pays et le 
monde. En Chine, lorsqu'une catastrophe 
naturelle se produisait, l’empereur était 
châtié, puisqu'il était le représentant de 
la divinité sur terre. Les meilleurs 
combattants de Sparte, dans la Grèce 
antique, étaient fouettés une fois par an, 


du matin au soir, en hommage à la 
déesse Artémis — tandis que la foule les 
exhortait par ses cris à supporter avec 
dignité la douleur qui les préparait à 
affronter les guerres à venir. A la fin de 
la journée, les prêtres examinaient les 
blessures laissées sur leur dos et y 
lisaient l’avenir de la cité. 

Les Pères du désert, une ancienne 
communauté monastique du IV® siècle, 
non loin d’Alexandrie, recouraient à la 
flagellation pour éloigner les démons, ou 
prouver la supériorité de l’esprit sur le 
corps dans la quête spirituelle. 
L'histoire des saints  regorgeait 
d’exemples — sainte Rose courait dans 
un jardin d’épines, saint Dominique 


Loricatus se fustigeait chaque soir avant 
de se coucher, les martyrs se livraient 
volontairement à la mort lente sur la 
croix ou se laissaient dévorer par les 
animaux sauvages. Tous affirmaient que 
la douleur, une fois surmontée, menait à 
l’extase mystique. 

De récentes études, non confirmées, 
révélaient qu’un «champignon aux 
propriétés hallucinogènes pouvait se 
développer sur les blessures, 
provoquant ainsi des visions. Le plaisir 
semblait tel que cette pratique avait 
bientôt quitté les monastères pour se 
répandre dans le monde. 

En 1718 était paru un Traité 
d’autoflagellation qui enseignait 
comment découvrir le plaisir à travers la 


douleur, sans causer de dommages 
physiques. A la fin du XVIIT* siècle, on 
trouvait une multitude d’endroits dans 
toute l’Europe où les gens recherchaient 
la joie à travers la souffrance. Selon 
certaines archives, des rois et des 
princesses avaient coutume de se faire 
battre par leurs domestiques, avant de 
découvrir que l’on peut avoir du plaisir 
non seulement à recevoir, mais à 
appliquer la douleur — bien que ce fût 
plus épuisant et moins gratifiant. 


Tandis qu’il fumait, Terence éprouvait 
un certain contentement à se dire que la 
plus grande partie de l’humanité était 


incapable de comprendre ses pensées. 
C’était mieux ainsi : appartenir à un club 
fermé, auquel seuls les élus avaient 
accès. Il se rappela comment, dans son 
cas, le tourment d’être marié s’était 
métamorphosé en émerveillement. Sa 
femme savait à quelle fin 1l venait à 
Genève, elle n’en était pas dérangée — 
au contraire, dans ce monde malade, elle 
était heureuse que son mari trouvât la 
récompense escomptée après une 
semaine de labeur. 

La fille qui venait de sortir de la 
chambre avait tout compris. Leurs âmes 
étaient proches, 1l le sentait, bien qu’il 
ne fût pas prêt à tomber amoureux car il 
aimait sa femme. Mais il se plut à penser 
qu’il était fibre et à rêver d’une nouvelle 


relation. 

Restait l’expérience la plus difficile : 
faire d’elle la Vénus à la fourrure, la 
Souveraine, la Maîtresse, capable de 
l’humilier et de le punir sans pitié. Si 
elle passait l’épreuve, 1l serait prêt à lui 
ouvrir son cœur, et à la laisser entrer. 





Journal de Maria, encore ivre de 
vodka et de plaisir : 

Quand je n'ai plus rien eu à perdre, 
j'ai tout obtenu. Quand j'ai cessé 
d’être ce que j'étais, je me suis trouvée 
moi-même. Quand j'ai connu 
l'humiliation et la soumission totale, 
j'ai été libre. Je ne sais pas si je suis 
malade, si tout cela était un rêve, ou si 
ça n'arrive qu'une fois. Je sais que je 
peux vivre sans, mais j aimerais le 
rencontrer : de nouveau, répéter 
l'expérience, aller encore plus loin. 

J'avais un peu peur de la douleur, 
pourtant elle était moins forte que 
l'humiliation — ce n'était qu'un 
prétexte. Lorsque j'ai ressenti mon 


premier orgasme depuis des mois, 
après tous ces hommes et tout ce qu'ils 
ont fait avec mon corps, je me suis 
sentie — est-ce vraiment possible ? — 
plus près de Dieu. Je me suis rappelé 
ce qu'il avait dit au sujet de la peste 
noire, ce moment où les flagellants, 
offrant leur douleur pour le salut de 
l'humanité, trouvaient en elle le 
plaisir. Je ne voulais pas sauver 
l'humanité, ni lui, ni moi-même ; 
j étais seulement la. 

L'art du sexe est l’art de contrôler la 
perte de contrôle. 





Ce n’était pas du théâtre : 1ls étaient 
vraiment à la gare, à la demande de 
Maria qui appréciait une pizza qu’on ne 
trouvait que là. Elle pouvait se permettre 
de se montrer un peu capricieuse. Ralf 
aurait dû se présenter un jour plus tôt, 
alors qu’elle était encore une femme en 
quête d’amour, de désir, de feu de 
cheminée et de vin. Mais la vie en avait 
décidé autrement. Aujourd’hui, elle 
n’avait pas eu besoin de se concentrer 
sur les sons et sur le moment présent 
pour la bonne raison qu’elle n’avait pas 
une seule fois pensé à Ralf, et qu’elle 
avait découvert des choses qui 
l’intéressaient bien davantage. 

Que faire avec cet homme à côté 


d’elle en train de manger une pizza que 
peut-être il n’aimait pas, en attendant 
d’aller chez lui ? Quand il était entré au 
Copacabana et lui avait offert une 
consommation, Maria avait pensé lui 
dire que c’était fini, qu’il pouvait se 
chercher une autre fille ; d’un autre côté, 
elle éprouvait un immense besoin de 
parler à quelqu'un de la soirée 
précédente. 

Elle avait essayé avec des prostituées 
qui s’occupaient elles aussi des « clients 
spéciaux », mais toutes s’étaient 
détournées. De tous les hommes qu’elle 
connaissait, Ralf Hart était peut-être le 
seul qui pourrait la comprendre, puisque 
Milan le considérait comme un « client 
spécial ». Cependant, 1l la regardait 


avec des yeux brillants d’amour, et cela 
rendait les choses plus difficiles. Mieux 
valait ne rien dire. 

« Que sais-tu de "la douleur, la 
souffrance et beaucoup de plaisir" ? » 

Encore une fois elle n’était pas 
parvenue à se contrôler. 

Ralf cessa de manger. 

« Je sais tout. Et cela ne m'intéresse 
pas. » 

La réponse avait été prompte, et 
Maria était choquée. Alors, tout le 
monde savait tout, sauf elle ? Quel 
monde était-ce là, mon Dieu ? 

« J’ai rencontré mes démons et mes 
ténèbres, poursuivit Ralf. Je suis allé au 
bout, J'ai tout expérimenté, non 


seulement dans ce domaine, mais dans 
beaucoup d’autres. Pourtant, la dernière 
fois que nous nous sommes vus, J'ai 
trouvé mes limites à travers le désir, et 
non la douleur. J’ai plongé au fond de 
mon âme, et J’aspire encore à de bonnes 
choses, quantité de bonnes choses dans 
cette vie. » 

Il eut envie de dire : « Tu es l’une 
d’elles, je t’en prie, ne suis pas cette 
voie », mais il n’en eut pas le courage. 
A la place, il appela un taxi et demanda 
au chauffeur de les conduire au bord du 
lac — une éternité plus tôt, 1ls avaient 
marché là ensemble, le jour où ils 
avaient fait connaissance. Maria s’en 
étonna mais garda son calme — son 
instinct lui disait qu’elle avait beaucoup 


à perdre, bien que son esprit fût encore 
ivre de ce qui s’était passé la veille. 

Elle ne sortit de sa passivité que 
lorsqu'ils arrivèrent au bord du lac. 
C'était encore lété, mais la nuit était 
froide. 

« Que faisons-nous ici ‘? demanda-t- 
elle, quand ils descendirent de voiture. 
Il y a du vent, je vais attraper un rhume. 

— J'ai beaucoup réfléchi à tes 
paroles : souffrance et plaisir. Retire tes 
chaussures. » 

Elle se rappela qu’une fois un de ses 
clients lui avait demandé la même chose 
et qu’il avait été excité rien qu’en 
regardant ses pieds. L’Aventure ne la 
laissait donc pas en paix ? 


« Je vais prendre froid. 

— Fais ce que je te dis, insista-t-il. 
Tu ne prendras pas froid si nous ne 
restons pas longtemps. Fais-moi 
confiance, comme je te fais confiance. » 

Maria comprit qu’il voulait l’aider ; 
peut-être parce qu’il avait bu à une eau 
très amère et pensait qu’elle courait le 
même danger. Mais elle ne voulait pas 
être aidée. Elle était satisfaite de son 
nouvel univers où la souffrance n’était 
plus un problème. Cependant, elle 
songea au Brésil, à l’impossibilité d’y 
rencontrer un partenaire pour partager un 
monde aussi différent, et comme le 
Brésil comptait plus que tout dans sa 
vie, elle ôta ses chaussures. Le sol était 


couvert de petites pierres qui bientôt 
déchirèrent ses bas. Aucune importance, 
elle en achèterait d’autres. 

« Enlève ta veste. » 

Elle aurait pu refuser mais, depuis la 
veille, elle s’était accoutumée à la joie 
de dire oui à tout. Elle ôta.sa veste. Son 
corps encore chaud ne réagit pas tout de 
suite, puis peu à peu le froid 
l’incommoda. 

« Marchons. Et parlons. 

— [ci c’est impossible ; il y a plein de 
pierres. 

— Justement. Je veux que tu sentes 
ces pierres, Je veux qu’elles provoquent 
en toi de la douleur, qu’elles te blessent 
: tu as sans doute éprouvé la souffrance 
liée au plaisir — comme je l’ai moi- 


même éprouvée —, et Je veux arracher 
cela de ton âme. » 

Maria eut envie de dire : « Inutile, 
jaime ça. » Pourtant, elle se mit à 
marcher lentement, à cause du froid et 
des pierres aux angles vifs qu lui 
entaillaient la plante des pieds. 

« Une de mes expositions ma conduit 
au Japon, justement à l’époque où j'étais 
totalement engagé dans ce que tu 
appelles "souffrance, humiliation et 
beaucoup de plaisir". Je croyais alors 
que c’était une voie sans retour possible, 
que j'allais m’enfoncer de plus en plus, 
et il ne restait rien d’autre dans ma vie 
que l’envie de punir et d’être puni. 

« Nous sommes des êtres humains, 


nous naissons avec la culpabilité, nous 
avons peur lorsque le bonheur devient 
possible, et nous mourons en voulant 
châtier autrui parce que nous nous 
sentons en permanence impuissants, 
injustement traités, malheureux. Payer 
pour ses péchés et pouvoir châtier les 
pécheurs, ah ! n’est-ce pas délicieux ? 
Oui, c’est formidable. » 

Maria marchait. La douleur et le froid 
altéraient l’attention qu’elle prêtait aux 
paroles de Ralf, malgré tous ses efforts. 

« Aujourd’hui j’ai vu les marques sur 
tes poignets. » 

Les menottes. Elle portait de 
nombreux bracelets pour les dissimuler, 
mais des yeux avertis trouvent toujours 
ce qu’ils cherchent. 


« Enfin, si tout ce que tu as 
expérimenté récemment te conduit à 
faire ce pas, ce n’est pas moi qui vais 
ten empêcher. Mais sache que cela n’a 
aucun rapport avec la vraie vie. 

— Ce pas ? 

— Douleur et plaisir. Sadisme et 
masochisme. Appelle cela comme tu 
veux. Si tu es convaincue que c’est ta 
voie, je souffrirai, je me souviendrai du 
désir, de nos rencontres, de la 
promenade sur le chemin de Saint- 
Jacques, de ta lumière. Je conserverai 
dans un endroit particulier un stylo et, 
chaque fois que j’allumerai un feu dans 
cette cheminée, je penserai à toi. Mais je 
ne chercherai plus à te voir. » 


Maria prit peur. Il était temps de 
reculer, de dire la vérité, de cesser de 
feindre d’en savoir plus long que lui. 

« L'expérience que Jj’ai faite 
récemment — pour tout dire, hier —, je ne 
l’avais jamais faite. Ce qui me fait peur, 
c’est qu’à la limite de la dégradation je 
puisse me trouver moi-même. » 

Il devenait difficile de parler — elle 
claquait des dents, et ses pieds 
relançaient. 

« À mon exposition, dans une région 
appelée Kumano, s’est présenté un 
bûcheron, reprit Ralf, comme s’il ne 
l’avait pas écoutée. Il n’a pas aimé mes 
tableaux, mais 1l a su déchiffrer à travers 
la peinture ce que je vivais et ressentais. 


Le lendemain, il est venu me voir à 
l’hôtel, et il ma demandé si j'étais 
content. Si je l’étais, je devais continuer 
à faire ce que j'aimais. Sinon, je devais 
l’accompagner et passer quelques jours 
avec lui. 

« Il ma contraint à marcher sur les 
pierres comme je le fais maintenant avec 
toi. Il mwa fait éprouver le froid. Il mwa 
obligé à comprendre la beauté de la 
douleur. Seulement, c’était une douleur 
appliquée par la nature, non par 
l’homme. Il appelait cela Shugen-do, 
une pratique millénaire. 

« Il ma dit que j'étais un homme qui 
ne craint pas la douleur et que c’était 
une bonne chose, parce que, pour 
dominer l’âme, on doit apprendre aussi 


à dominer le corps. Mais je me servais 
de la douleur d’une manière erronée, et 
ça, c'était très mauvais. 

« Ce bûcheron inculte pensait me 
connaître mieux que moi-même, et cela 
m'irritait. En même temps, j'étais fier de 
savoir que mes tableaux pouvaient 
exprimer exactement ce que je 
ressentais. » 

Maria sentit qu’une pierre plus 
pointue lui avait entaillé le pied, mais le 
froid était plus fort que tout, son corps 
s’assoupissait, et elle avait du mal à 
suivre les propos de Ralf Hart. Pourquoi 
les hommes, dans ce monde sacré de 
Dieu, ne s’intéressaient-ils qu'à lui 
montrer la douleur ? La douleur sacrée, 


la douleur avec le plaisir, la douleur 
avec ou sans explications, mais toujours 
la douleur, la douleur... 

Son pied blessé toucha une autre 
pierre. Elle réprima un cri et continua à 
avancer. Au début, elle avait cherché à 
conserver son intégrité, sa maîtrise de 
soi, ce qu’il appelait sa « lumière ». 
Maintenant elle marchait lentement, 
tandis que son estomac se soulevait et 
que ses pensées tournaient en rond : elle 
crut qu’elle allait vomir. Elle envisagea 
de s’arrêter, rien de tout cela n’avait de 
sens, et elle ne s’arrêta pas. 

Elle ne s’arrêta pas par respect 
d’elle-même ; elle pouvait supporter 
cette promenade pieds nus le temps qu’il 
faudrait, cela ne durerait pas toute sa 


vie. Soudain, une autre idée la traversa : 
et si le lendemain elle ne pouvait pas se 
présenter au Copacabana à cause d’une 
grave blessure au pied, ou d’une forte 
fièvre causée par la grippe qui, à coup 
sûr, allait la gagner ? Elle songea aux 
clients qui l’attendaient, à Milan qui lui 
faisait tellement confiance, à l’argent 
qu'elle ne toucherait pas, à sa future 
ferme, à ses parents si fiers d’elle... 
Mais la souffrance éloigna bientôt toute 
réflexion, et elle mit un pied devant 
l’autre, espérant follement que Ralf Hart 
reconnaîtrait son effort et lui dirait que 
cela suffisait, qu’elle pouvait se 
rechausser. 

Lui, cependant, paraissait indifférent, 


lointain, comme si c’était la seule 
manière de la libérer d’une chose 
qu’elle ignorait, qui la séduisait mais 
finirait par laisser en elle des marques 
autrement plus profondes que celles des 
menottes. Bien qu’elle sût qu’il tentait 
de l’aider, et quels que soient ses efforts 
pour prouver la force de sa volonté, la 
douleur lui interdisait toute pensée — 
profane ou noble. Seule la douleur 
occupait tout l’espace, elle l’effrayait et 
l’obligeait à se dire qu’il y avait une 
limite, et qu’elle n’y arriverait pas. Mais 
elle fit un pas. 

Et un autre. 

La douleur semblait maintenant 
envahir son âme et affaiblir 
spirituellement, parce que faire un peu 


de théâtre dans un hôtel cinq étoiles, 
nue, devant vodka et caviar, avec un 
fouet entre les jambes, est une chose ; 
c’en est une autre d’être dans le froid, 
déchaussée, les pieds tailladés par les 
pierres. Elle se sentait désorientée et ne 
parvenait pas à échanger un mot avec 
Ralf Hart. Il n’existait dans son univers 
que les pierres, petites et coupantes, qui 
traçaient un sentier entre les arbres. 
Alors qu’elle était sur le point de 
renoncer, un étrange sentiment l’envahit 
: elle avait atteint sa limite, mais au-delà 
s’étendait un espace vide où elle 
paraissait flotter au-dessus d’elle-même 
et ignorer ce qu’elle éprouvait. Etait-ce 
cette sensation que les pénitents avaient 


éprouvée ? A l’autre extrémité de la 
douleur, elle découvrait une porte 
ouvrant sur un autre niveau de 
conscience, où il n’y avait plus de place 
que pour la nature, implacable, et pour 
elle-même, invincible. 

Tout, autour d’elle, devint rêve : le 
parc mal éclairé, le lac sombre, 
l’homme silencieux, ‘un couple ou deux 
qui se promenaient sans s’apercevoir 
qu’elle était pieds nus et marchait avec 
difficulté. ÆEtait-ce le froid ou la 
souffrance ? Soudain elle cessa de sentir 
son corps et entra dans un état où 
n’existaient ni désir ni peur, seulement 
une mystérieuse — comment pouvait-elle 
appeler cela ? —, une mystérieuse « paix 
». La limite de la douleur n’était pas sa 


limite ; elle pouvait aller au-delà. 

Elle eut une pensée pour tous les êtres 
humains qui souffraient en silence alors 
qu’elle, elle provoquait sa propre 
souffrance — mais cela m'avait plus 
d'importance, elle avait franchi les 
frontières du corps. Désormais il ne lui 
restait que l’âme, la « lumière » — une 
sorte de vide que quelqu'un, un jour, 
avait appelé paradis. Il est des 
souffrances qui ne peuvent être oubliées 
que lorsque nous avons la capacité de 
flotter au-dessus. 

La scène suivante, qu’elle se rappela, 
fut Ralf Hart la prenant dans ses bras. Il 
ôta sa propre veste et la lui mit sur les 
épaules. Elle avait dû défaillir de froid, 


peu importait : elle était contente, elle 
n’avait pas peur — elle avait gagné. Elle 
ne s’était pas humiliéće devant cet 
homme. 


Les minutes devinrent des heures, elle 
avait dû dormir dans ses bras, car à son 


réveil, bien qu’il fit encore nuit, elle se 
trouvait dans une chambre équipée d’un 
poste de télévision dans un coin. Rien 
d’autre. Blanche, vide. 

Ralf apparut avec un chocolat chaud. 

« Très bien, dit-il, tu es là où tu 
voulais arriver. 

— Je ne veux pas de chocolat, je veux 
du vin. Je veux aller dans notre pièce, la 
cheminée, les livres répandus partout. » 

Elle avait dit « notre pièce ». Ce 
n’était pas ce qu’elle avait projeté. 

Elle regarda ses pieds ; hormis une 
petite coupure, il n’y avait que des 
traces rouges qui disparaîtraient en 
quelques heures. Avec une certaine 
difficulté, elle descendit l’escalier et 
alla s’installer dans son coin, sur le 


tapis près de la cheminée — chaque fois 
qu'elle se trouvait là, elle se sentait 
bien, comme si c’était sa place dans 
cette maison. 

« Ce bûcheron m’a dit que lorsqu’ on 
fait un exercice physique, qu’on exige 
tout de son corps, l’esprit acquiert une 
étrange force spirituelle, qui ressemble à 
la "lumière" que j’ai vue en toi. Qw’ as-tu 
ressenti ? 

— Que la douleur est amie de la 
femme. 

— Voilà le danger. 

— Que la douleur a une limite. 

— Là est le salut. Ne l’oublie pas. » 

L'esprit de Maria était encore confus. 
Elle avait éprouvé cette « paix » en 


allant au-delà de ses limites. Elle avait 
découvert une nouvelle forme de 
souffrance, et cela aussi lui avait 
procuré un plaisir singulier. 

Ralf prit un grand carton à dessins et 
l’ouvrit devant lui. 

« L'histoire de la prostitution. Tu 
m'as demandé de me renseigner sur ce 
point le jour où nous avons fait 
connaissance. » 

Oui, elle l’avait demandé, mais c’était 
pour passer le temps, une manière de se 
rendre intéressante. Cela n’avait plus la 
moindre importance à présent. 

« Tous ces jours derniers, j’ai navigué 
sur une mer inconnue. Je ne croyais pas 
qu'il y eût une histoire, je pensais 
seulement que c’était le plus vieux 


métier du monde, comme on dit. Mais 
cette histoire existe, ou plutôt il y a deux 
histoires. 

— Et ces dessins ? » 

Il eut l’air un peu déçu qu’elle ne 
comprit pas, mais il se reprit : 

« C’est ce que j’ai missur le papier 
tandis que je lisais, que je faisais des 
recherches et que j’apprenais. 

— Nous en parlerons un autre jour. 
Aujourd’hui je ne veux pas changer de 
sujet, J'ai besoin de comprendre la 
douleur. 

— Tu l’as éprouvée hier et tu as 
découvert qu’elle te conduisait au 
plaisir. Tu l’as ressentie aujourd’hui et 
tu as trouvé la paix. C’est pourquoi je te 


dis : ne t’y habitue pas, c’est une drogue 
puissante à laquelle on s’accoutume. 
Elle est dans notre quotidien, dans la 
souffrance cachée, dans notre 
renoncement et dans la défaite de nos 
rêves dont nous rendons l’amour 
coupable. La douleur. fait peur 
lorsqu'elle montre son vrai visage, mais 
elle est séduisante quand elle se pare de 
sacrifice, de renoncement. Ou de 
lâcheté. L être humain peut la repousser, 
il trouve toujours moyen de flirter avec 
elle, de s’arranger pour qu’elle fasse 
partie de sa vie. 

— Je ne le crois pas. Personne ne 
désire souffrir. 

— Si tu parviens à comprendre que tu 
peux vivre sans souffrance, c’est déjà un 


grand pas — mais ne va pas croire que 
les autres t’imiteront. Personne ne désire 
souffrir, et pourtant tous ou presque 
recherchent la douleur, le sacrifice grâce 
auquel ils se sentent justifiés, purs, 
dignes du respect de leurs enfants, de 
leur conjoint, des voisins, de Dieu. N’y 
pensons pas maintenant, sache seulement 
que ce qui fait bouger le monde, ce n’est 
pas la quête du plaisir, mais le 
renoncement à tout ce qui est essentiel. 
Le soldat va-t-il à la guerre pour tuer 
l’ennemi ? Non : il va mourir pour son 
pays. La femme aime-t-elle montrer à 
son mari à quel point elle est satisfaite ? 
Non : elle veut qu’il voie à quel point 
elle se dévoue et souffre pour qu’il soit 


heureux. Le mari va-t-il au travail en 
pensant y trouver son épanouissement 
personnel ? Non : il donne sa sueur et 
ses larmes pour le bien de sa famille. Et 
ainsi de suite : les enfants renoncent à 
leurs rêves pour faire plaisir à leurs 
parents, les parents renoncent à la vie 
pour faire plaisir à leurs enfants, douleur 
et souffrance devenant des preuves de ce 
qui ne devrait apporter que la joie : 
l’amour. 

— Arrête. » 

Ralf s’interrompit. C’était le moment 
de changer de sujet, et 1l sortit ses 
dessins l’un après l’autre. Au début, tout 
paraissait confus, il y avait des 
personnages, mais aussi des 
griffonnages, des couleurs, des traits 


nerveux ou géométriques. Peu à peu, 
Maria comprit ce qu’il disait, parce 
qu’il accompagnait chaque mot d’un 
geste de la main, et que chaque phrase la 
plaçait dans le monde dont elle avait nié 
jusque-là faire partie — en se disant que 
tout cela n’était qu’une période de sa 
vie, un moyen de gagner de l’argent, rien 
de plus. 

« J’ai découvert qu’il n’y avait pas 
une, mais deux histoires de la 
prostitution. La première, tu la connais 
parce que c’est aussi la tienne : une fille 
jolie, pour diverses raisons qu’elle a 
choisies — ou qui ont choisi pour elle —, 
s’aperçoit que la seule façon de survivre 
est de vendre son corps. Certaines en 


arrivent par ce moyen à dominer des 
nations, comme Messaline à Rome ; 
d’autres se transforment en mythe, 
comme M€ du Barry ; d’autres encore 
flirtent avec l’aventure et l’infortune en 
même temps, comme l’espionne Mata 
Hari. Mais la plupart ne connaissent 
jamais un moment de gloire ni ne 
relèvent un grand défi : elles restent 
pour toujours des-filles venues chercher 
la célébrité, un mari, l’aventure, et 
finissent par découvrir une autre réalité, 
s’y enfoncent quelque temps, s’habituent, 
croient maîtriser la situation, alors 
qu’elles ne parviennent pas à faire autre 
chose. 

« Depuis plus de trois mille ans, les 


artistes réalisent des sculptures, des 
tableaux ou écrivent des livres. De 
même, les prostituées font leur travail 
depuis toujours comme si rien m'avait 
beaucoup changé. Veux-tu des 
détails ? » 

Maria acquiesça d’un signe de tête. Il 
lui fallait gagner du temps, comprendre 
la douleur. Elle avait la sensation que 
quelque chose d’extrêmement nocif était 
sorti de son corps tandis qu’elle 
marchait dans le parc. 

« On fait mention des prostituées dans 
les textes classiques, dans les 
hiéroglyphes égyptiens, dans les écrits 
sumériens, dans l’ Ancien et le Nouveau 
Testament. Mais la profession 
commence à s'organiser seulement au 


Vi® siècle avant Jésus-Christ, en Grèce, 
lorsque le législateur Solon institue des 
bordels contrôlés par l’Etat et instaure 
le recouvrement d’un impôt sur le 
"commerce de la chair". Les hommes 
d’affaires athéniens s’en réjouissent 
parce que, auparavant interdit, ce 
commerce devient alors légal. Les 
prostituées, quant à elles, sont désormais 
classées selon ‘les impôts qu’elles 
paient. 

« La moins chère est appelée porne, 
c’est une esclave qui appartient aux 
patrons de l’établissement. Ensuite vient 
l a peripatètikè, qui trouve ses clients 
dans la rue. Enfin, au niveau de prix et 
de qualité le plus élevé, vient /'’hetaira, 


la "compagnie féminine", qui 
accompagne les hommes d’affaires dans 
leurs voyages, fréquente les restaurants 
chic, est maîtresse de son argent, donne 
des conseils, intervient dans la vie 
politique de la cité. Comme tu le vois, 
ce qui existait hier existe encore 
aujourd’hui. Au Moyen Age, à cause des 
maladies sexuellement 
transmissibles... » 

Silence, peur de la grippe, chaleur du 
feu dans la cheminée — nécessaire à 
présent pour réchauffer son corps et son 
âme. Maria ne voulait plus entendre 
cette histoire, qui lui donnait 
l’impression que le monde s’était arrêté, 
que tout se répétait, et que l’homme ne 
saurait jamais accorder au sexe le 


respect mérité. 

« Ça n’a pas l’air de t’intéresser. » 

Elle fit un effort. Après tout, il était 
l’homme à qui elle avait décidé de 
livrer son cœur, bien qu’elle n’en fût 
plus aussi certaine à présent. 

« Je ne suis pas intéressée par ce que 
je connais déjà ; cela n’attriste. Tu m'as 
dit qu’il existait une autre histoire. 

— L'autre histoire est exactement 
l’opposé : la prostitution sacrée. » 

Soudain, elle était sortie de son état 
somnolent et elle écoutait avec attention. 
Prostitution sacrée ? Gagner de l’argent 
grâce au sexe et encore s’approcher de 
Dieu ? 

« L’historien grec Hérodote écrit au 


sujet de Babylone : "Il y a là une 
coutume très étrange : toute femme qui 
est née à Sumer est obligée, au moins 
une fois dans sa vie, de se rendre au 
temple de la déesse Ishtar et de livrer 
son corps à un inconnu, en symbole 
d’hospitalité, et pour- un prix 
symbolique. " » 

Elle se renseignerait plus tard sur 
cette déesse ; peut-être Y aiderait-elle 
elle aussi à récupérer quelque chose 
qu’elle avait perdu, et dont elle ne savait 
pas ce que c'était. 

« L'influence de la déesse Ishtar s’est 
répandue dans tout le Moyen-Orient, a 
atteint la Sardaigne, la Sicile et les ports 
de la Méditerranée. Plus tard, sous 
l’Empire romain, une autre déesse, 


Vesta, exigeait la virginité totale, ou le 
don total. Pour entretenir le feu sacré, 
les femmes de son temple se chargeaient 
d’initier les jeunes gens et les rois à la 
sexualité — elles chantaient des hymnes 
érotiques, entraient en transe et offraient 
leur extase à l’univers, en une sorte de 
communion avec la divinité. » 

Ralf Hart lui montra une photocopie 
de quelques caractères anciens, avec la 
traduction en allemand au bas de la 
page. Il déclama lentement, traduisant 
chaque vers : 


Quand je suis assise à la porte d’une 
taverne, 


moi, Ishtar, la déesse, 

je suis prostituée, mère, épouse, 
divinité. 

Je suis ce que l’on appelle Vie, 

bien que vous m'appeliez Mort. 

Je suis ce que l’on appelle Loi, 

bien que vous m'appeliez Marginale. 

Je suis ce que vous cherchez 

Et ce que vous avez trouvé. 

Je suis ce que vous avez répandu 

Et maintenant vous recueillez mes 
morceaux. 


Maria hoqueta et Ralf rit. Son énergie 
vitale lui revenait, la « lumière » 
commençait à briller de nouveau. Il 
valait mieux continuer l’histoire, 


montrer les dessins, faire qu’elle se 
sentit aimée. 

« Nul ne sait pourquoi la prostitution 
sacrée a disparu après avoir duré au 
moins deux millénaires. Peut-être à 
cause des maladies, ou d’une société qui 
a, modifié ses règles quand les religions 
elles aussi ont change. Enfin, cela 
n’existe et n’existera plus. De nos jours, 
les hommes contrôlent le monde, et le 
terme "prostituée" sert seulement à 
stigmatiser toute femme qui ne suit pas 
le droit chemin. 

— Peux-tu venir au Copacabana 
demain ? » 

Ralf ne comprit pas la question, mais 
il accepta immédiatement. 





Journal de Maria, le soir où elle avait 
marché pieds nus dans le Jardin anglais 
à Genève : 

Peu m'importe qu'un jour cela ait 
été sacré ou non, mais je déteste ce que 
je fais. Cela détruit mon âme, me fait 
perdre le contact avec moi-même, 


m'apprend que la douleur est une 
récompense, que l'argent achète tout, 
justifie tout. Personne n'est heureux 
autour de moi ; les clients savent qu'ils 
sont obligés de payer pour ce qu'ils 
devraient obtenir gratuitement, et c'est 
déprimant. Les femmes savent qu'elles 
doivent vendre ce qu'elles aimeraient 
offrir seulement par plaisir et avec 
tendresse, et c'est destructeur. J'ai 
beaucoup lutté avant d'écrire ces mots, 
d'accepter de reconnaître que j'étais 
malheureuse, insatisfaite — j'avais 
besoin et j'ai encore besoin de résister 
quelques semaines de plus. 

Néanmoins, je ne peux plus 
tranquillement faire comme si tout ça 
était normal, comme si c'était une 


simple période de ma vie. Je veux 
l'oublier. Jai besoin d'aimer, 
seulement cela, besoin d'aimer. 

La vie est courte, ou trop longue 
pour que je puisse m'offrir le luxe de la 
vivre aussi mal. 


Ce n’est ni chez lui, ni chez elle. Ce 
n’est ni le Brésil ni la Suisse, seulement 
un hôtel qui pourrait se trouver 
n'importe où, que son mobilier 
intemporel et son décor prétendument 


familier rendent encore plus 
impersonnel. 

Ce n’est pas l’hôtel avec vue sur le 
lac, le souvenir de la douleur, de la 
souffrance, de l’extase. Les fenêtres 
donnent sur le chemin de Saint-Jacques, 
une route de pèlerinage mais pas de 
pénitence, au bord de laquelle les gens 
se rencontrent dans des cafés, 
découvrent leur «lumière », conversent, 
deviennent amis, tombent amoureux. Il 
pleut et, à cette heure de la nuit, la rue 
est déserte — peut-être le chemin se 
repose-t-1l de tous les pas qui s’y sont 
traînés chaque jour depuis des siècles. 

Allumer la lumière. Fermer les 
rideaux. 

Lui demander de retirer ses vêtements, 


retirer aussi les siens. Jusqu'ici, elle 
était la seule à avoir dénudé une partie 
de son corps. L'obscurité n’est jamais 
totale, et lorsque ses yeux s’y sont 
accoutumés, Maria peut distinguer, dans 
une faible lueur qui filtre on ne sait 
d’où, la silhouette de l’homme. 

Sortir deux foulards, soigneusement 
plies, lavés et rincés à plusieurs reprises 
de manière qu’il ne subsiste aucune 
trace de parfum ou de savon. 
S’approcher de lui et lui demander de se 
bander les yeux. Il hésite et fait un 
commentaire sur certains enfers qu’il a 
déjà traversés. Elle assure qu’il ne 
s’agit pas de cela : elle cherche 
seulement l’obscurité totale. C’est son 


tour à présent de lui enseigner quelque 
chose, tout comme lui hier lui a appris la 
douleur. Il cède, noue le bandeau. Elle 
en fait autant. Maintenant plus aucune 
lueur ne perce, ils sont vraiment dans le 
noir. Ils se tiennent par la main pour 
atteindre le lit. 

Non, nous ne devons pas nous 
coucher. Nous allons nous asseoir 
comme nous l’avons toujours fait, face à 
face, juste un peu plus près l’un de 
l’autre, de façon que nos genoux se 
touchent. 

Elle a toujours désiré faire ça, sans 
jamais disposer du temps dont elle 
aurait eu besoin. Ni avec son premier 
amoureux, ni avec l’homme qu l’a 
pénétrée pour la première fois. Ni avec 


l’Arabe qui a déboursé mille francs, 
espérant peut-être davantage qu’elle 
m'avait été capable de donner — même si 
mille francs, ce n’était pas suffisant pour 
acheter tout ce qu’elle convoitait. Ni 
avec les nombreux hommes qui lui sont 
passés sur le corps, allant et venant entre 
ses jambes, parfois ne pensant qu’à eux, 
parfois pensant aussi à elle, tantôt 
habités de rêves romantiques, tantôt mus 
par le seul instinct de répétition parce 
qu’on leur avait dit que c’est ainsi qu’un 
homme agit, et que s’il déroge à la règle, 
ce n’est pas un homme. 

Elle songe à son Journal. Elle n’en 
peut plus, elle voudrait que les semaines 
qui lui restent s’écoulent vite, et c’est 


pour cette raison qu’elle se donne à cet 
homme : là réside la lumière de son 
amour secret. Le péché originel n’est 
pas qu’'Eve ait mangé la pomme, mais 
qu’elle ait eu besoin de partager avec 
Adam les émotions qu’elle avait 
éprouvées, de peur de suivre son chemin 
sans l’aide de quiconque. 

Certaines choses ne se partagent pas. 
Il ne faut pas redouter les océans dans 
lesquels nous plongeons de notre plein 
gré ; la peur brouille le jeu de tous. 
L'homme traverse des enfers pour le 
comprendre. Aiïmons-nous les uns les 
autres, mais n’essayons pas de nous 
posséder mutuellement. 

J’aime cet homme qui se tient devant 
moi parce que je ne le possède pas et 


qu’il ne me possède pas. Nous sommes 
libres de nous donner l’un à l’autre, je 
dois me répéter ces mots des dizaines, 
des centaines, des millions de fois, 
jusqu’à ce que je finisse par y croire 
moi-même. 

Elle songe aux prostituées qui 
travaillent avec elle. Elle pense à sa 
mère, à ses amies. Toutes croient que les 
hommes ne vivent que pour onze minutes 
par jour et qu’ils sont prêts à payer une 
fortune pour cela. Mais il n’en est rien ; 
l’homme aussi possède une part de 
féminité et aspire à faire une rencontre, à 
donner un sens à sa vie. 

Se peut-il que sa mère se comporte 
comme elle et feigne l’orgasme avec son 


père ? Ou bien est-ce que, dans 
l’intérieur du Brésil, il demeure interdit 
à une femme de manifester son plaisir 
lors des rapports sexuels ? Elle connaît 
si peu de chose de la vie, de l’amour, et 
maintenant, les yeux bandés, elle 
découvre l’origine de tout : tout 
commence là où elle aurait aimé que 
cela ait commencé. 

Le contact. Elle oublie les prostituées, 
les clients, sa mère et son père, elle est 
maintenant dans l’obscurité totale. Elle a 
passé l’après-midi à s’interroger sur ce 
qu’elle pourrait offrir à un homme qui 
lui a rendu sa dignité et lui a fait 
comprendre que la recherche de la joie 
compte davantage que la nécessité de la 
douleur. 


« J’aimerais lui donner le bonheur de 
me faire découvrir quelque chose de 
neuf, tout comme hier il ma montré la 
souffrance et ma appris l’histoire des 
prostituées de la rue, des prostituées 
sacrées. Il est heureux de le faire. Alors, 
qu’il me guide et m’initie. Je voudrais 
savoir comment on parvient jusqu’au 
corps avant d'atteindre l’âme, la 
pénétration, la jouissance. » 

Elle tend le bras vers lui et le prie 
d’en faire autant. Elle murmure quelques 
mots : ce soir, dans ce lieu impersonnel, 
elle aimerait qu’il découvre sa peau, 
frontière entre elle et le monde. Elle lui 
demande de la toucher, de la sentir avec 
ses mains, puisque les corps se 


comprennent même si les âmes ne sont 
pas toujours d’accord. Il la touche, elle 
le touche aussi, et tous deux, comme 
s’ils avaient déjà tout arrangé, évitent 
les zones corporelles dans lesquelles 
l’énergie sexuelle affleure le plus 
rapidement. 

Les doigts caressent son visage, elle 
perçoit l’odeur de la peinture, une odeur 
persistante même s’1l se lavait les mains 
des millions de fois, une odeur qui était 
là à sa naissance, quand il a dû 
apercevoir le premier arbre, la première 
maison qu’il a décidé de dessiner dans 
ses rêves. Lui aussi doit sentir une odeur 
dans sa main, mais elle ignore laquelle 
et ne veut pas le savoir, parce qu’à cet 
instant tout est corps, le reste est silence. 


Elle le caresse, et elle se sent 
caressée. Elle pourrait rester ainsi la 
nuit entière, parce que c’est agréable, 
cela ne va pas nécessairement 
déboucher sur un rapport sexuel — 
soudain, justement parce qu’il n’existe 
pas d’obligation, elle sent une chaleur 
entre ses cuisses et sait qu’elle est 
humide. Le moment viendra où il 
touchera son sexe et le découvrira 
mouillé, peu importe que ce soit bien ou 
mal, c’est ainsi que son corps réagit, et 
elle n’a pas l’intention de le guider — par 
ici, par là, plus lentement, plus vite... 
Les mains de l’homme frôlent maintenant 
ses aisselles, le duvet de ses bras se 
hérisse, elle a envie de les repousser — 


même si c’est bon, ce qu’elle ressent est 
peut-être de la douleur. Elle le caresse à 
son tour, remarque que ses aisselles ont 
une texture différente — est-ce à cause 
des déodorants qu’ils utilisent ? A quoi 
pense-t-elle ? Elle ne doit pas penser. 
Elle doit toucher, c’est tout. 

Ses doigts à lui tracent des cercles 
autour de son sein, à la manière d’un 
animal aux aguets. Elle voudrait qu’il 
bouge plus vite, qu’il touche son 
mamelon, sa pensée anticipe ses gestes, 
mais, peut-être que le sachant, il la 
provoque, se délecte, et tarde infiniment. 
Ses mamelons dressés, il joue un peu 
avec, elle a la chair de poule et son sexe 
fond encore de désir. Maintenant il 
promène ses doigts sur son ventre, 


descend vers ses jambes, ses pieds, ses 
mains parcourent l’intérieur de ses 
cuisses, il perçoit sa chaleur sans s’en 
approcher, c’est une caresse douce, 
légère, d’une légèreté hallucinante. 

Elle reproduit son geste sur son corps 
à lui, ses mains effleurent à peine les 
poils des jambes, et elle aussi discerne 
la chaleur émanant de son sexe. Soudain, 
c’est comme si elle avait retrouvé 
mystérieusement sa virginité, comme si 
elle découvrait pour la première fois le 
corps d’un homme. Elle touche son sexe, 
moins dur qu’elle ne l’imaginait — et elle 
est toute mouillée, c’est injuste, l’homme 
a peut-être besoin de plus de temps, qui 
sait ? 


Elle se met à le caresser comme 
seules les vierges savent le faire, parce 
que les prostituées ont oublié. L’homme 
réagit, son sexe grossit, et Maria 
augmente lentement la pression de ses 
mains, sachant maintenant où le toucher 
— plutôt en bas qu’en haut —, comment 
l’envelopper de ses doigts, tirer la peau 
en arrière. À présent il est très excité. Il 
caresse les lèvres de sa vulve, toujours 
avec douceur alors qu’elle a envie d’un 
contact plus énergique, plus profond. 
Mais il répand sur son clitoris un peu du 
liquide qui jaillit de son ventre, et répète 
tout autour les mêmes mouvements 
circulaires que sur son mamelon. Cet 
homme la touche comme si c’était elle- 


même. 

Une des mains de Ralf est remontée 
vers son sein — comme c’est bon, comme 
elle aimerait qu’il l’étreigne maintenant. 
Mais non, ils découvrent leurs corps, ils 
ont le temps, ils ont besoin de beaucoup 
de temps. Ils pourraient faire l’amour à 
présent, ce serait la chose la plus 
naturelle du monde, et sans doute 
délicieux, mais tout cela est tellement 
nouveau, elle doit se contrôler, elle ne 
veut pas tout gâcher. Elle se rappelle le 
vin qu'ils ont bu lentement le premier 
soir, Savourant chaque gorgée, et comme 
ce breuvage la réchauffait, lui ouvrait 
des perspectives, la rendait plus libre et 
plus proche de la vie. 

Elle désire aussi boire cet homme ; 


alors elle pourra oublier à jamais le 
mauvais vin qu’on avale d’un trait, celui 
procurant une sensation d’ivresse qui se 
termine en gueule de bois et fait des 
trous à l’âme. 

Elle s’interrompt, entrelace 
doucement ses doigts aux doigts de Ralf, 
entend un gémissement et a envie de 
gémir à son tour, mais elle se retient, 
sent la chaleur se répandre dans tout son 
corps, et lui doit éprouver la même 
chose. Sans orgasme, l’énergie se 
diffuse, atteint son cerveau. Elle ne 
pense à rien d’autre qu’à aller jusqu’au 
bout, bien que ce qu’elle veuille c’est 
s’arrêter, s'arrêter en plein milieu, 
laisser le plaisir envahir son corps tout 


entier et gagner son esprit, renouveler 
l’engagement et le désir, redevenir 
vierge. 

Elle ôte doucement leurs bandeaux et 
allume la lampe de chevet. Ils sont nus 
tous les deux, ils ne se sourient pas, ils 
se regardent simplement. « Je suis 
l’amour, je suis la musique, pense-t-elle. 
Allons danser. » 


Mais elle ne le dit pas : ils parlent de 
choses triviales. Quand nous 
rencontrerons-nous de nouveau ? Elle 
propose une date, peut-être dans deux 
jours. Il lui dit qu’il aimerait l’inviter à 
une exposition. Elle hésite. Cela 
impliquerait de faire la connaissance de 


son milieu, de ses amis. Que vont-ils 
dire ? Que vont-ils penser ? 

Elle refuse. Mais il comprend qu’elle 
avait envie d’accepter, et 1l insiste, usant 
d’arguments stupides qui font partie de 
la danse, alors elle finit par céder. Il 
fixe comme lieu de rendez-vous le café 
où 1ls sont allés le premier jour. Non, 
les Brésiliens sont superstitieux, ils ne 
faut jamais se revoir à l’endroit où l’on 
s’est rencontrés, cela peut clore un cycle 
et mettre fin à l’histoire. 

Il est content qu’elle ne veuille pas en 
finir avec ce cycle. Alors, ils se 
décident pour une église d’où l’on peut 
voir la ville, sur le chemin de Saint- 
Jacques, partie du mystérieux pèlerinage 


qu’ils ont entamé tous deux depuis qu’ils 
ont fait connaissance. 





Journal de Maria, la veille d’acheter 
son billet de retour : 

Il était une fois un oiseau, doté d’une 
paire d'ailes parfaites aux plumes 
étincelantes et aux couleurs 
merveilleuses. Bref un animal fait pour 
voler librement dans le ciel, à la plus 
grande joie de ceux qui l'observaient. 

Un jour, une femme vit cet oiseau et 
s'en éprit. Elle le regarda voler, 
bouche bée d'admiration, le cœur 
battant la chamade, les yeux brillants 
d'émotion. Il l'invita à l'accompagner, 
et ils volèrent ensemble en complète 
harmonie. Elle admirait, vénérait, 
célébrait l'oiseau. 

Mais un jour la femme pensa : « 


Peut-être aimerait-il découvrir des 
montagnes lointaines ? » Elle eut peur. 
Peur de ne plus jamais éprouver cela 
avec un autre oiseau. Et elle se sentit 
jalouse — jalouse du pouvoir de voler 
de l'oiseau. 

Elle se sentit seule. 

« Je vais lui tendre un piège, pensa- 
t-elle. La prochaine fois que l'oiseau 
apparaîtra, il ne repartira plus. » 

L'oiseau, qui était lui aussi très 
épris, revint la voir le lendemain. Il 
tomba dans le piège et fut emprisonné 
dans une cage. 

Chaque jour, la femme le 
contemplait. Il était l’objet de sa 
passion, et elle le montrait à ses amies, 
qui s'exclamaient : « Tu es une 


personne comblée ! » Cependant, une 
étrange transformation commença à se 
produire : comme l'oiseau était à elle 
et qu'elle n'avait plus besoin de le 
conquérir, la femme s'en désintéressa. 
L'animal, qui ne pouvait plus voler ni 
exprimer le sens de sa vie, dépérissait 
et perdait son éclat, il enlaidit — et la 
femme ne lui prétait plus attention que 
pour le nourrir et nettoyer sa cage. 

Un beau jour, l'oiseau mourut. Elle 
en fut profondément attristée et ne 
cessa dès lors de penser à lui. Mais 
elle ne se souvenait pas de la cage, elle 
se rappelait seulement le jour où elle 
l'avait aperçu pour la première fois, 
volant, heureux, aussi haut que les 


nuages. 

Si elle s'était observée elle-même, 
elle aurait découvert que ce qui l'avait 
tellement émue chez l'oiseau, c'était sa 
liberté, l'énergie de ses ailes en 
mouvement, et non son aspect physique. 

Sans l'oiseau, sa vie même perdit son 
sens, et la mort vint frapper à sa porte. 

« Pourquoi es-tu venue ? » lui 
demanda la femme. 

« Pour que tu puisses voler de 
nouveau avec lui dans les deux, 
répondit la mort. Si tu l'avais laissé 
partir et revenir à chaque fois, tu 
l'aurais aimé et admiré bien davantage 
; désormais, tu as besoin de moi pour 
pouvoir le retrouver. » 





Maria commença la journée par un 
acte auquel elle s’était préparée depuis 


des mois : entrer dans une agence de 
voyages et acheter un billet à destination 
du Brésil à la date qu’elle avait inscrite 
sur son calendrier. 

Il ne lui restait désormais que deux 
semaines à passer en Europe. Au-delà, 
Genève serait pour elle le visage d’un 
homme qu’elle avait aimé et qui l’avait 
aimée. La rue de Berne se réduirait à un 
nom — hommage à la capitale de la 
Suisse. Elle se rappellerait sa chambre, 
le lac, la langue française, les folies 
qu'une fille de vingt-trois ans (elle avait 
fêté son anniversaire la veille) est 
capable de commettre — avant de 
comprendre qu’il y a une limite. 

Pas question d’emprisonner l’oiseau, 
ni de lui demander de venir avec elle au 


Brésil : il était ce qu’il lui était arrivé 
de plus pur dans la vie. Un tel oiseau 
doit voler librement, se nourrir de la 
nostalgie des vols qu’il a partagés avec 
une compagne. Elle aussi était un 
oiseau ; la présence de Ralf Hart à ses 
côtés lui rappellerait pour toujours 
l’époque du Copacabana. Et ça, c’était 
son passé, pas son avenir. 

Elle se promit- de ne dire « adieu » 
qu’au moment du départ, afin de ne pas 
souffrir toutes les fois qu’elle penserait 
« bientôt je ne serai plus ici ». Aussi 
trompa-t-elle son cœur en marchant dans 
Genève ce matin-là, comme si elle avait 
toujours parcouru ces rues, la colline, le 
chemin de Saint-Jacques, le pont du 


Mont-Blanc, connu les bars qu’elle avait 
coutume de fréquenter. Elle suivit des 
yeux le vol des mouettes sur le fleuve, 
observa les commerçants rangeant leurs 
étals, les gens sortant du bureau pour 
aller déjeuner, les avions se posant au 
loin ; elle remarqua la couleur et le goût 
de la pomme qu’elle mangeait, l’arc-en- 
ciel au-dessus du jet d’eau s’élevant au 
milieu du lac, la joie timide, déguisée, 
des passants près d’elle, les regards de 
désir, les regards vides d’expression, 
les regards. Elle avait vécu presque un 
an dans une ville, parmi tant de villes au 
monde, et qui, n’étaient son architecture 
particulière et une pléthore d’enseignes 
de banques, aurait pu se trouver dans 
l’intérieur du Brésil. Il y avait la foire. 


Le marché. Des ménagères qui 
marchandaient. Il y avait des étudiants, 
sortis de cours avant l’heure peut-être 
avec l’excuse d’un père ou d’une mère 
malade, qui à présent se promenaient et 
s’embrassaient au bord du lac. Il y avait 
des gens qui se sentaient chez eux et 
d’autres qui se sentaient étrangers. Il y 
avait des journaux à scandale et de 
respectables revues à l’usage des 
hommes d’affaires, qu’on ne voyait lire, 
à vrai dire, que les journaux à scandale. 

Maria se rendit à la bibliothèque pour 
restituer l’ouvrage de gestion agricole. 
Elle n’y avait rien compris, mais ce 
livre lui avait rappelé, alors qu’elle 
croyait avoir perdu le contrôle d’elle- 


même et de son destin, quel était son 
objectif. Il avait été un compagnon 
silencieux, une couverture jaune austère, 
une série de graphiques, et surtout un 
phare dans les nuits sombres de ces 
dernières semaines. 

Toujours à faire des projets d’avenir, 
et toujours surprise par le présent, se 
disait-elle à elle-même. Elle 
réfléchissait à la façon dont elle s’était 
découverte à travers l’indépendance, le 
désespoir, amour, la douleur, pour 
aussitôt retrouver l’amour — et elle 
aurait aimé que les choses s’arrêtent là. 

Le plus curieux de tout, c’est que, 
tandis que certaines de ses compagnes 
de travail évoquaient les vertus et 
l’extase qu’elles trouvaient à coucher 


avec certains hommes, elle, le sexe ne 
lui avait rien apporté, ni en bien ni en 
mal. Elle n'avait pas résolu son 
problème : elle était incapable d’avoir 
un orgasme lors de la pénétration, et elle 
avait tellement banalisé l’acte sexuel 
qu’elle ne parviendrait peut-être jamais 
à expérimenter dans cette « étreinte des 
retrouvailles »... — selon les termes de 
Ralf Hart — le feu et la joie qu’elle y 
cherchait. 

Ou peut-être (il lui arrivait de le 
penser de temps à autre) était-il 
impossible sans amour d’avoir du 
plaisir au lit, ainsi que l’affirment les 
mères, les pères, la littérature 
romantique. 


La bibliothécaire (sa seule amie, 
même si elle ne le lui avait jamais dit), 
d’ordinaire sérieuse, était de bonne 
humeur. Elle la reçut à l’heure du 
déjeuner et l’invita à partager son 
sandwich ; Maria la remercia en disant 
qu’elle venait de déjeuner. 

« Vous en avez-mis du temps, pour le 
lire. 

— Je n’y ai rien compris. 

— Vous souvenez-vous de ce que 
vous m'avez demandé une fois ? » 

Non, elle ne se rappelait pas, mais 
quand elle vit le sourire malicieux sur le 
visage de la femme, elle comprit : le 


sexe. 

« Vous savez, depuis que vous êtes 
venue chercher ce genre de sujet ici, j’a1 
fait faire un relevé de tout ce que nous 
possédions. Il n’y avait pas grand-chose, 
et comme nous devons éduquer les 
jeunes, j'ai commandé quelques 
ouvrages. Ainsi, ils n’auront pas besoin 
de s’informer de la pire manière qui soit 
— avec des prostituées, par exemple. » 

La bibliothécaire désigna dans un coin 
une pile de livres, tous soigneusement 
recouverts de papier brun. 

« Je mai pas encore eu le temps de les 
classer, mais j’ai jeté un coup d’œil et 
jai été horrifiée par ce que Jj’ai 
découvert. » 

Eh bien, Maria aurait pu parier sur ce 


qu'elle allait dire : positions 
inconfortables, sadomasochisme, etc. Il 
valait mieux prétendre que c’était 
l’heure de retourner au travail (elle ne 
savait plus si elle avait dit qu’elle était 
employée dans une banque ou dans une 
boutique — le mensonge exigeait de gros 
efforts de mémoire). 

Elle remercia la bibliothécaire, fit 
signe qu'elle allait partir, mais l’autre 
déclara : « Vous aussi vous seriez 
horrifiée. Par exemple, saviez-vous que 
le clitoris est une invention récente ? » 

Une invention ? Récente ? Cette 
semaine encore, un homme avait touché 
le sien qui semblait avoir toujours été là, 
comme si ses mains connaissaient par 


cœur le terrain qu’elles exploraient, en 
dépit de l’obscurité totale. 

« Son existence a été officiellement 
admise en 1559, après qu’un médecin, 
Realdo Colombo, eut publié un livre 
appelé De re anatomica. Colombo le 
décrit, dans son livre, comme "une chose 
Jolie et utile", croyez-vous cela ? » 

Elles rirent toutes deux. 

« Deux ans plus tard, en 1561, un 
autre médecin, Gabriele Falloppio, a 
affirmé que la "découverte" lui 
appartenait. Deux hommes — des Italiens 
évidemment, ils s’y entendent sur la 
question — débattant pour savoir qui 
avait officiellement fait entrer le clitoris 
dans l’histoire du monde ! » 

Si intéressante que fût cette 


conversation, Maria ne voulait pas y 
réfléchir — elle sentait de nouveau son 
sexe devenir humide au seul souvenir de 
la caresse, des bandeaux, des mains qui 
se promenaient sur son corps. Non, elle 
n’était pas morte pour le sexe, cet 
homme l’avait délivrée d’une certaine 
manière. Qv’il était bon d’être encore en 
vie ! 

Mais la bibliothécaire s’emballait : 
« Même après, on a continué à le 
mépriser » — elle semblait être devenue 
experte sur le sujet. « Les mutilations 
dont on parle de nos jours dans les 
journaux, par lesquelles certaines tribus 
africaines Ôtent aux femmes le droit au 
plaisir, ne sont pas une nouveauté du 


tout. Ici même, en Europe, au XIX° 
siècle, on pratiquait excision, 
convaincu que dans cette insignifiante 
partie de l’anatomie féminine résidait la 
source de l’hystérie, de l’épilepsie, de 
la propension à l’adultère et de la 
stérilité. » 

Maria tendit la main pour prendre 
congé, mais la bibliothécaire ne 
manifestait aucune lassitude. 

« Pire, notre cher Freud, qui a fondé 
la psychanalyse, affirmait que 
l’orgasme, chez une femme normalement 
constituée, doit se déplacer du clitoris 
vers le vagin. Ses plus fidèles adeptes, 
développant cette thèse, ont prétendu 
ensuite que la concentration du plaisir 


sexuel dans le clitoris était un signe 
d’immaturité, ou, plus grave encore, de 
bisexualité. 

« Et cependant, nous le savons toutes : 
il est très difficile d’avoir un orgasme 
uniquement grâce à la pénétration. Il est 
bon d’être possédée par un homme, mais 
le plaisir est dans ce petit grain, là, 
découvert par un Italien ! » 

Maria se reconnut atteinte de la 
déficience diagnostiquée par Freud : sa 
sexualité, encore infantile, n’avait pas 
évolué du clitoris vers le vagin. Ou bien 
était-ce Freud qui s’était trompé ? 

«Et le point G, qu’en pensez-vous ? 

— Vous savez où ça se trouve ? » 

La femme rougit, toussota, mais 
s’enhardit à répondre : « En entrant, au 


premier étage, fenêtre du fond. » 

Géniale, cette comparaison du vagin 
avec un édifice ! On aurait dit un de ces 
livres d’éducation sexuelle destinés aux 
jeunes filles, truffés d’images présentant 
un inconnu frappant à la porte, sur le 
point de leur faire découvrir un monde 
dans leur propre corps. Chaque fois que 
Maria se masturbait, elle préférait ce 
fameux point G-au clitoris, qu lui 
causait un certain désarroi, un plaisir 
mêlé d'anxiété, et elle allait toujours 
d’emblée au premier étage, fenêtre du 
fond ! 

Voyant que la bibliothécaire était 
intarissable — peut-être trouvait-elle en 
elle une complice de sa propre sexualité 


perdue —, Maria lui fit un signe de la 
main et sortit. 


Elle n’avait plus envie de retourner au 
Copacabana. Pourtant, elle se sentait 
confusément dans l’obligation de 
terminer son travail, sans comprendre 
pourquoi -après tout, elle avait 
économisé suffisamment. Cet après- 
midi, elle pouvait faire des courses, 
aller trouver un client directeur de 
banque qui avait promis de la conseiller 
sur ses économies, prendre un café, 
expédier par la poste quelques affaires 
qui ne tiendraient pas dans ses bagages. 
Etrange, elle se sentait vaguement triste ; 
peut-être parce qu’il lui restait deux 


semaines en Europe. Elle devrait passer 
le temps, regarder la ville avec des yeux 
neufs, se réjouir d’avoir vécu tout cela. 
Elle atteignit un carrefour qu’elle 
avait déjà traversé des centaines de fois, 
d’où la vue s’étendait sur le lac, le jet 
d’eau et, au beau milieu du parc de 
l’autre côté de la chaussée, le parterre 
de fleurs dessinant une somptueuse 
horloge, un des emblèmes de Genève, 
qui lui interdisait de mentir parce que... 


Soudain, le temps, le monde 
s’immobilisèrent. Que signifiait cette 
histoire de virginité retrouvée à laquelle 
elle réfléchissait depuis son réveil ? 


La vie semblait figée, cette seconde ne 
passait pas. Maria se trouvait devant 
quelque chose de très sérieux et de 
capital, qu’elle n'avait pas le droit 
d'oublier, elle ne pouvait pas faire 
comme pour ses rêves nocturnes qu’elle 
se promettait toujours de noter et dont 
elle ne se souvenait jamais... 

« Ne pense à rien. Le monde s’est 
arrêté. Que se passe-t-il ? » 

Assez | 

L'oiseau. L'histoire de l’oiseau 
qu’elle venait d’écrire s’appliquait-elle 
à Ralf Hart ? Non, à elle-même ! Point 
final ! 

Il était onze heures onze du matin, et 
son histoire prenait fin à cet instant. 


Etrangère dans son propre corps, Maria 
redécouvrait sa virginité toute neuve, 
mais sa renaissance était si fragile que, 
si elle en restait là, elle serait perdue à 
tout jamais. Elle avait connu le ciel 
peut-être, l’enfer certainement, mais 
l’Aventure touchait à -son terme. 
Impossible d’attendre deux semaines, 
dix jours, une semaine, il lui fallait 
partir en courant, car en regardant cette 
horloge fleurie, les touristes qui 
prenaient des photographies et les 
enfants jouant tout autour, elle avait 
découvert la cause de sa tristesse. Et la 
cause était la suivante : elle ne voulait 
pas rentrer. 

La raison, ce n’étaient pas Ralf Hart, 
la Suisse, l’ Aventure. La vraie raison 


était trop simple : l’argent. 

L'argent ! Un bout de papier spécial, 
aux couleurs sobres, dont tout le monde 
disait qu’il avait une valeur — elle le 
croyait, tout le monde le croyait. 
Jusqu'au moment où elle se rendrait 
avec une montagne de bouts de papier 
dans une banque, une respectable, 
traditionnelle, très: discrète banque 
suisse, et demanderait : « Puis-je 
acquérir quelques heures de ma vie ? » 
« Non, madame, nous ne vendons pas ; 
nous achetons seulement. » 

Maria fut tirée de son délire par le 
coup de frein d’une voiture, les 
protestations d’un conducteur, et un 
vieillard souriant qui lui demandait en 


anglais de reculer — le feu était rouge 
pour les piétons. 

« Je crois que je viens de découvrir 
quelque chose que tout le monde doit 
savoir. » 

Mais personne ne savait. Elle regarda 
autour d’elle : les passants avançaient 
tête baissée, courant pour se rendre au 
travail, à l’école, dans une agence pour 
l’emploi, rue de Berne, disant toujours : 
« Je peux attendre encore un peu. Mon 
rêve, il n’est pas nécessaire que je le 
vive aujourd’hui, parce que je dois 
gagner de l’argent. » Bien sûr, son 
métier était maudit, mais au fond il ne 
s’agissait que de vendre son temps, 
comme tout le monde. De faire des 
choses qu’elle n’aimait pas, comme tout 


le monde. De subir des gens 
insupportables, comme tout le monde. 
De livrer son précieux corps et sa 
précieuse âme au nom d’un avenir qui 
m'arrivait Jamais, comme tout le monde. 
De prétendre qu’elle n’avait pas encore 
assez amassé, comme tout de monde. De 
patienter juste un peu, comme tout le 
monde. D’attendre, de gagner un peu 
plus, de reporter à plus tard la 
réalisation de ses désirs — pour le 
moment elle était trop occupée, on 
l’attendait, des clients qui pouvaient 
payer de trois cent cinquante à mille 
francs suisses la nuit. 

Pour la première fois de sa vie, 
malgré tout ce qu’elle aurait pu acheter 


avec l’argent ainsi gagné qui sait, encore 
un an seulement ? — Maria décida 
sciemment, lucidement et délibérément, 
de laisser passer une opportunité. 

Elle attendit que le passage fût 
autorisé, traversa la rue, s’arrêta devant 
l’horloge fleurie, pensa à Ralf, sentit de 
nouveau son regard de désir le soir où 
elle avait dénudé sa poitrine, sentit ses 
mains lui toucher les seins, le sexe, le 
visage, elle dirigea son regard vers 
l’immense jet d’eau au loin, et — sans 
avoir besoin de toucher une seule partie 
de son corps — eut un orgasme, là, 
devant tout le monde. 

Personne ne le remarqua : ils étaient 
tous très, très occupés. 





A peine était-elle entrée que Nyah, la 


seule de ses collègues avec laquelle 
Maria avait une relation qu’on pourrait 
dire amicale, l’appela. Elle était assise 
avec un Oriental, et ils riaient tous les 
deux. 

« Regarde ça ! lança-t-elle. Regarde 
ce qu’il veut que je fasse avec lui ! » 

Le regard complice et un large sourire 
aux lèvres, l’Oriental souleva le 
couvercle d’une sorte de coffret à 
cigares. De loin, Maria glissa un œil à 
l’intérieur pour voir s’il ne s’agissait 
pas de seringues ou de drogue. Non, 
c'était seulement un objet dont l’homme 
lui-même ne comprenait pas bien le 
fonctionnement. 

« On dirait un objet du siècle passé ! 
dit Maria. 


— C’est un objet du siècle passé, 
admit l’Oriental, indigné par l’ignorance 
que trahissait ce commentaire. Celui-là a 
plus de cent ans et il ma coûté une 
fortune. » 

C’était un assemblage de valvules, 
manivelle, circuits électriques, petits 
contacts en métal et piles, comparable à 
l’intérieur d’un vieux poste de radio, 
avec deux fils dont l’extrémité était 
reliée à un petit bâton de verre de la 
taille d’un doigt. Rien qui pût coûter une 
fortune. 

« Comment ça marche ? » 

Nyah n’apprécia pas la question de 
Maria. Bien qu’elle fit confiance à la 
Brésilienne, les gens changent en un 


tournemain et celle-ci pouvait avoir des 
vues sur son client. 

«Il ma déjà expliqué. C’est le Bâton 
Violet. » 

Et, se tournant vers l’Oriental, elle 
suggéra qu’ils sortent, puisqu'elle avait 
décidé d’accepter son invitation. Mais 
l’homme semblait enthousiasmé par 
l’intérêt qu’éveillait son jouet. 

« Vers 1900, quand les premières 
piles ont commencé à circuler sur le 
marché, la médecine traditionnelle a 
multiplié les expériences faisant usage 
de l’électricité, pour voir si elle soignait 
les maladies mentales ou l’hystérie. On 
l’a utilisée aussi pour combattre l’acné 
et stimuler la vitalité de la peau. Vous 
voyez ces deux extrémités ? Elles étaient 


placées ici — il indiqua ses tempes — et 
la batterie provoquait une décharge 
statique comme celle que l’on ressent 
quand l’air est très sec. » 

C’était un phénomène inexistant au 
Brésil, mais très fréquent en Suisse, 
Maria lavait découvert cun jour où, 
ouvrant la portière d’un taxi, elle avait 
entendu un claquement et ressenti un 
choc. Pensant que la voiture avait un 
problème, elle avait protesté qu’elle ne 
paierait pas la course, et le chauffeur 
l’avait presque agressée, la traitant 
d’ignorante. Il avait raison ; ce n’était 
pas la voiture, c’était l’air très sec. 
Après plusieurs incidents de ce type, 
elle appréhendait de toucher les objets 


en métal, jusqu’au jour où elle découvrit 
dans un supermarché un bracelet ayant la 
faculté de diminuer la charge 
d’électricité accumulée dans 
l’organisme. 

Elle se tourna vers l’Oriental : « Mais 
c’est extrêmement désagréable ! » 

De plus en plus impatientée par les 
commentaires de Maria, Nyah gardait le 
bras autour des épaules de l’homme 
d’une manière ostensiblement 
possessive. 

« Cela dépend de l’endroit où vous le 
mettez », dit l’Oriental en riant. 

Il fit tourner la petite manivelle, et les 
deux bâtons prirent une teinte violette. 
D'un mouvement rapide, il les appuya au 
contact des deux femmes ; 1l y eut un 


claquement, mais le choc ressemblait 
davantage à une démangeaison qu’à une 
douleur. 

Milan s’approcha : « Pas de ça ici, 
s’il vous plaît. » 

L'homme rangea les bâtons dans la 
boîte. La Philippine saisit l’occasion et 
lui suggéra d’aller sur-le-champ à 
l’hôtel. L’Oriental parut un peu déçu, la 
nouvelle venue s’intéressait beaucoup 
plus au Bâton Violet que la femme qui 
l’invitait maintenant à sortir. Néanmoins 
il enfila sa veste, rangea la boîte dans un 
porte-documents en cuir et déclara : 
« De nos jours, on en fabrique de 
nouveau. C’est devenu une mode chez 
les gens qui recherchent les plaisirs 


particuliers. Mais le modèle que vous 
avez vu est presque unique, on ne le 
trouve que dans de rares collections 
médicales, des musées ou chez des 
antiquaires. » 

Milan et Maria demeurèrent 
immobiles, ne sachant que dire. 

« Vous en aviez déjà vu ? 

— De ce type, non. Celui-ci doit 
réellement coûter une petite fortune. Cet 
homme est cadre supérieur dans une 
compagnie pétrolière. Mais j’en ai vu 
d’autres, des modernes. 

— Et comment s’en sert-on ? 

— Les gens se le mettent dans le 
corps... et ils demandent à la femme 
d’activer la manivelle. Ils prennent le 
choc à l’intérieur. 


— Ils ne pourraient pas faire ça tout 
seuls ? 

— En matière de sexe, on peut faire 
nimporte quoi tout seul. Mais il vaut 
mieux qu’ils continuent à y trouver plus 
d'agrément avec quelqu'un, sinon mon 
bar courrait à la faillite et tu irais 
travailler chez un marchand de légumes. 
A ce propos, ton client spécial a 
prévenu qu’il viendrait ce soir ; refuse 
toute autre invitation, Je te prie. 

— Je refuserai. Y compris la sienne. 
Je suis seulement venue faire mes 
adieux, je men vais. » 

Milan ne parut pas accuser le coup. 

« Le peintre ? 

— Non. Le Copacabana. Il y a une 


limite — et je l’ai atteinte ce matin, 
devant l’horloge fleurie près du lac. 

— Et quelle est cette limite ? 

— le prix d’une ferme dans 
l’intérieur du Brésil. Je sais que je 
pourrais gagner davantage, travailler un 
an de plus. Quelle différence cela ferait- 
il, pas vrai ? Eh bien, je connais la 
différence : je resterais pour toujours 
dans ce piège, comme vous, comme les 
clients, les cadres, les commissaires de 
bord, les chasseurs de têtes, les 
directeurs de maison de disques, tous les 
hommes que j’ai connus, à qui j’ai vendu 
mon temps et qui ne peuvent pas me le 
restituer. Si je reste un jour de plus, je 
reste un an de plus, et si je reste un an de 
plus, je ne m’en sortirai jamais. » 


Milan fit un signe d’acquiescement 
discret, comme s’il comprenait et 
approuvait, bien qu’il ne püût rien dire — 
Maria risquait de contaminer toutes les 
filles qui travaillaient pour lui. Mais 
c'était un homme bon, et même s’il 
n’avait pas donné sa bénédiction, 1l ne 
fit rien pour convaincre la Brésilienne 
qu’elle commettait une erreur. 

Elle commanda une boisson — une 
coupe de champagne, elle ne supportait 
plus le cocktail de fruits. Maintenant elle 
pouvait boire, elle n’était pas en 
service. Milan lui dit qu’elle pouvait lui 
téléphoner si elle avait besoin de quoi 
que ce soit, elle serait toujours la 
bienvenue. 


Elle voulut payer son verre, il 
répondit que c’était pour la maison. Elle 
accepta : elle avait donné à cette maison 
bien plus que le prix d’un verre. 


Journal de Maria, de retour chez elle : 
Je ne me rappelle plus quand, mais un 
dimanche j'ai décidé d'entrer dans une 
église pour assister à la messe. Après 
une longue attente, je me suis rendu 


compte que je n'étais pas au bon 
endroit : c'était un temple protestant. 

J'allais sortir, lorsque le pasteur a 
commencé son sermon. J'ai pensé qu'il 
serait indélicat de me lever — et ce fut 
une bénédiction, parce que, ce jour-là, 
j'ai entendu des choses. que j'avais 
grand besoin d'entendre. 

« Dans toutes les langues du monde 
existe le même dicton : ce que les yeux 
ne voient pas, le cœur ne le sent pas. 
Eh bien, j'affirme qu'il n'est rien de 
plus faux ; plus on est loin, plus ils sont 
près du cœur, les sentiments que nous 
essayons d'étouffer et d'oublier. Si 
nous sommes en exil, nous voulons 
garder le moindre souvenir de nos 
racines, si nous sommes loin de l'être 


aimé, chaque personne qui passe dans 
la rue nous le rappelle. 

« Les Evangiles et les textes sacrés 
de toutes les religions ont-été rédigés 
dans l'exil, en quête de la 
compréhension de Dieu, de la foi qui 
faisait avancer les peuples, du 
pèlerinage des âmes errantes sur la 
face de la terre. Nos ancêtres ne 
savaient pas, et nous non plus ne 
savons pas, ce que la Divinité attend de 
nos vies. C'est justement alors que sont 
écrits les livres, peints les tableaux, 
parce que nous ne voulons pas et que 
nous ne pouvons pas oublier qui nous 
sommes. » 

À la fin du culte, je suis allée vers lui 


et je lui ai exprimé ma gratitude : je lui 
ai dit que j ‘étais une étrangère dans un 
pays étranger, et je lai remercié de 
m'avoir rappelé que ce que les yeux ne 
voient pas, le cœur le sent. Et pour 
avoir tant senti, aujourd'hui je m'en 
vais. 


Maria attrapa les deux valises et les 
posa sur le lit. Elle s’était imaginé 
qu'elle les remplirait de cadeaux, de 
vêtements neufs, de photos de vues 
enneigées et des grandes capitales 


européennes, souvenirs d’un temps 
heureux où elle avait vécu dans le pays 
le plus sûr et le plus généreux du monde. 
Elle avait, c’était vrai, quelques 
vêtements neufs et quelques photos de la 
neige qui était tombée un jour sur 
Genève, mais hormis cela, rien ne s’était 
passé comme elle l’avait pensé. 

Elle était arrivée 1ic1 en rêvant de 
gagner beaucoup d’argent, d’apprendre 
la vie et de découvrir qui elle était, de 
trouver un mari et de faire venir sa 
famille pour lui montrer où elle habitait. 
Elle rentrait chez elle avec la somme 
exacte nécessaire pour réaliser un rêve, 
sans avoir visité les montagnes, et — ce 
qui était pire — étrangère à elle-même. 
Mais elle était contente, elle savait 


qu'était venu le moment de s’arrêter. 
Peu de gens reconnaissent ce moment. 
Elle avait connu quatre aventures 
seulement — elle avait été danseuse dans 
un cabaret, avait appris le français, 
travaillé comme prostituée, et aimé 
éperdument un homme. ‘Combien de 
personnes peuvent se vanter de tant 
d'émotions en un an ? Elle était 
heureuse, malgré sa tristesse — et cette 
tristesse avait un nom : elle ne s’appelait 
pas prostitution, ni Suisse, ni argent, 
mais Ralf Hart. Bien qu’elle ne l’eût 
jamais reconnu, au fond de son cœur, 
elle aurait aimé l’épouser, lui qui 
maintenant l’attendait dans une église, 
s’apprêtant à lui montrer sa peinture, à 


lui faire rencontrer ses amis, son milieu. 

Elle envisagea ne pas se rendre au 
rendez-vous mais descendre dans un 
hôtel près de l’aéroport, puisque son 
avion décollait le lendemain matin : à 
partir de maintenant, chaque minute 
passée à son côté serait une année de 
souffrance à venir, pour tout ce qu’elle 
aurait pu dire et n’aurait pas dit, pour le 
souvenir de sa main, de sa voix, de ses 
histoires, de la façon dont il l'avait 
soutenue. 

Elle ouvrit de nouveau la valise, en 
sortit le wagon électrique qu’il lui avait 
donné le premier soir chez lui. Elle le 
contempla quelques minutes, avant de le 
jeter à la poubelle. Ce train ne méritait 
pas de connaître le Brésil, il avait été 


injuste, superflu pour l’enfant qui l’avait 
toujours désiré. 

Non, elle n’irait pas à l’église. Peut- 
être lui poserait-1l des questions, et si 
elle répondait la vérité — « Je m'en 
vais » —, il lui demanderait de rester, lui 
promettrait n'importe quoi pour ne pas 
la perdre, lui déclarerait son amour 
alors qu’il le lui avait déjà démontré à 
chaque minute qu’ils avaient passée 
ensemble. Mais 1ls avaient appris à se 
fréquenter en toute liberté, et aucune 
autre relation ne marcherait -c’était 
peut-être la seule raison pour laquelle 
ils s’aimaient, parce qu’ils savaient 
qu'ils n’avaient pas besoin l’un de 
l’autre. Les hommes ont toujours peur 


quand une femme dit : « Je veux 
dépendre de toi », et Maria aurait aimé 
emporter avec elle l’image d’un Ralf 
Hart amoureux, tout à elle, prêt à 
n’importe quoi pour elle. 

Elle avait encore le temps de décider 
si elle irait ou non au rendez-vous. Pour 
le moment, elle devait se concentrer sur 
des choses plus pratiques. Elle vit toutes 
les affaires encore hors des valises et 
qu’elle ne savait pas où ranger. Le 
propriétaire prendrait la décision d’en 
faire ce qu’il voudrait quand il 
trouverait dans l’appartement les 
appareils électroménagers, les tableaux 
achetés aux puces, les serviettes et les 
draps. Impossible d’emporter tout cela 
au Brésil, même si ses parents en 


avaient plus besoin que le premier 
mendiant suisse venu : ces objets lui 
rappelleraient sans fin ce dans quoi elle 
s’était aventurée. 

Elle sortit, se rendit à la banque et 
demanda de retirer tout l’argent qu’elle 
y avait déposé. Le directeur — qu’elle 
avait intimement fréquenté — lui expliqua 
que c’était une mauvaise idée, que ces 
francs pouvaient continuer à lui 
rapporter, quitté à en percevoir les 
intérêts au Brésil. En outre, si on les lui 
volait, que de mois de travail perdus ! 
Maria hésita un instant, pensant, comme 
elle le faisait toujours, que l’homme 
voulait vraiment l'aider. Puis, 
lorsqu'elle eut un peu réfléchi, elle 


conclut que la finalité de cet argent était 
de se transformer en une ferme, une 
maison pour ses parents, quelques bêtes 
et beaucoup de travail, non pas de rester 
du papier-monnaie. 

Elle retira jusqu’au dernier centime, 
rangea le tout dans une sacoche qu’elle 
avait achetée pour l’occasion, et 
l’attacha à sa ceinture, sous ses 
vêtements. 

Elle se rendit à l’agence de voyages, 
priant pour avoir le courage d’aller plus 
loin. Quand elle voulut prendre son 
billet, on lui expliqua que le vol du 
lendemain faisait escale à Paris pour un 
changement d’appareil. Peu importait — 
l’essentiel était qu’elle fût loin d’ici 
avant de pouvoir y réfléchir à deux fois. 


Elle marcha jusqu’à un pont, acheta 
une glace — bien qu’il commençât à faire 
froid de nouveau — et contempla Genève. 
Et alors tout lui parut différent, comme 
si elle venait d’arriver et s’apprêtait à 
découvrir musées et monuments 
historiques, bars et restaurants à la 
mode. C’est curieux, quand on habite 
une ville, on reporte toujours son 
exploration à plus tard, et en général on 
demeure dans l’ignorance. 

Elle se dit qu’elle devrait être 
contente de rentrer chez elle, mais n’y 
parvint pas. Elle se dit qu’elle devrait 
être triste de quitter une cité qui l’avait 
si bien traitée, et n’y parvint pas non 
plus. Elle laissa-échapper quelques 


larmes, par peur d’elle-même, une fille 
intelligente qui avait tout pour réussir 
mais qui en général prenait de 
mauvaises décisions. 

Et elle espéra ardemment ne pas se 
tromper cette fois. 


L'église était complètement déserte 
quand elle entra, et elle put contempler 
dans le calme les vitraux qu’illuminait 
l’éclat d’un ciel nettoyé par l’orage de 
la nuit précédente. Devant elle, un autel 


et une croix vide ; non pas un instrument 
de torture portant un homme à l’agonie, 
mais un symbole de résurrection, dans 
lequel l’instrument de supplice perdait 
toute sa signification, sa terreur, son 
importance. Elle se souvint du fouet ce 
soir d’orage, c’était la même chose. 
« Mon Dieu, à quoi suis-je en train de 
penser ? » 

Elle fut contente aussi de ne pas voir 
d’images de saints souffrant, avec des 
traces de sang et des plaies béantes. 
C’était seulement un lieu où les hommes 
se réunissaient pour adorer quelque 
chose qui dépassait leur entendement. 

Elle s’arrêta devant le tabernacle où 
était conservé le corps d’un Jésus en qui 
elle croyait encore, bien qu’elle ne lui 


eût guère accordé de place dans ses 
pensées. Elle s’agenouilla et fit le 
serment à Dieu, à la Vierge, à Jésus, à 
tous les saints que, quoi qu’il arrivât 
durant cette journée, elle ne changerait 
pas d’avis et qu’elle partirait de toute 
façon. Elle fit cette promesse parce 
qu’elle connaissait bien les pièges de 
l’amour, qui sont capables de 
transformer la volonté d’une femme. 

Peu après, elle sentit une main sur son 
épaule et elle inclina son visage jusqu’à 
la toucher. 

« Comment vas-tu ? 

— Bien, répondit-elle, sans aucune 
angoisse dans la voix. 

— Parfait. Allons prendre notre 


café. » 

Ils sortirent main dans la main, comme 
deux amoureux qui se retrouvent après 
une longue séparation. Ils 
s’embrassèrent en public, quelques 
passants les regardèrent, scandalisés. 
Tous deux souriaient du malaise qu’ils 
causaient et des désirs qu’ils éveillaient 
— ils le savaient, en réalité ces gens 
auraient aimé faire la même chose, le 
scandale n’était que cela précisément. 

Ils entrèrent dans un café pareil à tous 
les autres, mais qui cet après-midi-là 
était différent puisqu'ils s’y trouvaient et 
qu'ils s’aimaient. Ils évoquèrent 
Genève, les difficultés de la langue 
française, les vitraux de l’église, les 
méfaits du tabac — ils fumaient tous les 


deux et n’avaient nullement l’intention 
de renoncer à ce vice. 

Elle insista pour payer l’addition et il 
accepta. Ils se rendirent à l’exposition, 
elle découvrit son milieu, les artistes, 
les riches qui paraissaient encore plus 
riches, les millionnaires qui paraissaient 
pauvres, le public qu posait des 
questions sur des ‘choses dont elle 
n’avait jamais entendu parler. Tous 
apprécièrent sa présence, admirèrent son 
français, l’interrogèrent sur le carnaval, 
le football, la musique de son pays. Bien 
éduqués, gentils, sympathiques, 
charmants. 

Quand ils sortirent, il lui dit qu’il irait 
ce soir-là la retrouver au Copacabana. 


Elle le pria de n’en rien faire, elle avait 
sa soirée libre, elle aimerait l’inviter à 
dîner. 

Il accepta. Avant de se séparer, ils 
prirent rendez-vous pour aller dîner 
dans un restaurant sympathique sur la 
petite place de Cologny. 

Alors Maria se souvint de sa seule 
amie et elle décida de rendre visite à la 
bibliothécaire pour lui annoncer qu’elle 
ne reviendrait plus. 


Elle resta prisonnière des 
embouteillages une éternité, jusqu’à ce 
que les Kurdes (encore !) aient fini de 
manifester et que les voitures puissent 
de nouveau circuler normalement. Mais 


maintenant qu’elle était maîtresse de son 
temps, cela n’avait pas d'importance. 

Lorsqu'elle arriva, l'établissement 
était sur le point de fermer. 

« Il se peut que je me montre trop 
familière, mais je n’ai aucune amie à qui 
me confier », dit la bibliothécaire, sitôt 
que Maria fut entrée. 

Cette femme m'avait pas d’amie ? 
Après avoir passé toute sa vie au même 
endroit, rencontré quantité de gens toute 
la journée, elle n’avait personne avec 
qui discuter ? Enfin, Maria découvrait 
quelqu'un comme elle — ou plutôt 
quelqu’un comme tout le monde. 

« J’ai repensé à ce que j'avais lu sur 
le clitoris... 


— Non ! N’est-il pas possible de 
parler d’autre chose ? 

— Jai constaté que, même si 
j éprouvais toujours beaucoup de plaisir 
dans toutes les relations avec mon mari, 
j avais du mal à avoir un orgasme 
pendant les rapports. Vous trouvez cela 
normal ? 

—  Trouvez-vous: normal que les 
Kurdes manifestent chaque jour ? Que 
les femmes amoureuses fuient leur 
prince charmant ? Que les gens rêvent 
d’avoir une exploitation agricole au lieu 
de penser à l’amour ? Que des hommes 
et des femmes vendent leur temps sans 
pouvoir l’acheter en retour ? Et pourtant, 
tout cela existe. Peu importe donc ce que 


je pense ou pas, c’est normal, de toute 
façon. Tout ce qui va à rencontre de la 
nature, à rencontre de nos désirs les plus 
intimes, est normal à nos yeux, même si 
cela paraît une aberration aux yeux de 
Dieu. Nous avons cherché notre enfer, 
nous avons mis des millénaires à le 
construire, et après beaucoup d’efforts, 
nous pouvons maintenant vivre de la 
pire manière qui soit. » 

Maria regarda la bibliothécaire et, 
pour la première fois, elle lui demanda 
son prénom (elle ne connaissait que son 
nom marital). Elle s’appelait Heidi, 
avait été mariée trente ans, et jamais — 
jamais ! — elle ne s’était demandé s’il 
était normal de ne pas avoir d’orgasme 
au cours des rapports sexuels avec son 


mari. 

« Je ne sais pas si j'aurais dû lire tout 
ça ! Il aurait peut-être mieux valu vivre 
dans l’ignorance, pensant qu’un mari 
fidèle, un appartement avec vue sur le 
lac et un emploi de fonctionnaire étaient 
tout ce dont une femme pouvait rêver. 
Depuis que vous êtes arrivée ici et que 
j ai commencé ces lectures, je suis très 
inquiète de ce que j’ai fait de ma vie. 
Est-ce que tout le monde est ainsi ? 

— Je peux vous assurer que oui », et 
Maria se sentit pleine d’expérience 
devant cette femme qui sollicitait ses 
conseils. 

« Aimeriez-vous que J’entre dans les 
détails ? » 


Maria acquiesça d’un hochement de 
tête. 

« Bien sûr, vous êtes encore très jeune 
pour comprendre ces choses, mais 
précisément pour cette raison, j'aimerais 
vous confier un peu mon histoire, afin 
que vous ne commettiez pas les mêmes 
erreurs que moi. 

« Pourquoi est-ce que mon mari ne 
s’occupait jamais de mon clitoris ? Il 
pensait que l’orgasme était vaginal, et 
j avais de la peine, beaucoup de peine, à 
feindre un émoi que, selon lui, j'aurais 
dû ressentir. Bien sûr, j'avais du plaisir, 
mais un plaisir différent. Seulement 
quand la friction était dans la partie 
supérieure... vous comprenez ? 


— Je comprends. 

— Maintenant je sais pourquoi. C’est 
là », dit-elle en montrant un livre sur sa 
table, dont Maria ne parvint pas à lire le 
titre. « Il existe un faisceau de nerfs qui 
s’étend du clitoris au point G, et qui est 
prédominant. Mais les hommes, eux, 
croient que tout est dans la pénétration. 
Savez-vous ce qu'est le point G ? 

— Nous en avons parlé l’autre jour », 
dit Maria, cette fois Petite Fille ingénue. 
« En entrant, au premier étage, fenêtre du 
fond. 

— Bien sûr, bien sûr ! » Le regard de 
la bibliothécaire s’éclaira. « Vérifiez 
par vous-même combien de vos amis en 
ont entendu parler : aucun ! C’est 


absurde ! Mais de même que le clitoris a 
été une invention de cet Italien, le point 
G est une conquête de notre siècle. Et 
bientôt on en parlera dans toutes les 
manchettes, plus personne ne pourra 
ignorer son rôle. Vous imaginez quelle 
époque révolutionnaire nous sommes en 
train de vivre ? » 

Maria regarda sa montre, et Heidi se 
rendit compte qu’elle devait se dépêcher 
d'apprendre à cette Jolie fille que les 
femmes ont pleinement le droit d’être 
heureuses, épanouies, si elle voulait que 
la génération à venir puisse bénéficier 
de ces extraordinaires conquêtes 
scientifiques. 

« Le Dr Freud pensait que notre 
plaisir était forcément localisé dans le 


vagin, comme celui des hommes l’est 
dans le pénis. Or il faut revenir à la 
source, à ce qui nous a toujours donné 
du plaisir : le clitoris et le point G ! 
Très peu de femmes parviennent à une 
relation sexuelle satisfaisante, si bien 
que je vais vous donner un truc 
inversez la position. Faites s’allonger 
votre petit ami et restez au-dessus ; votre 
clitoris va frotter contre son pubis, de 
sorte que vous obtiendrez la stimulation 
dont vous avez besoin. Ou plutôt : la 
stimulation que vous méritez ! » 

Maria, cependant, feignait de ne pas 
prêter attention à la conversation. Ainsi, 
elle n’était pas en cause ! Tout était une 
question d’anatomie ! Elle eut envie 


d’embrasser la bibliothécaire, tandis 
que son cœur se libérait d’un immense 
fardeau. Qu'il était bon d’avoir fait cette 
découverte encore jeune ! Quel jour 
magnifique elle vivait ! 

Heidi eut un sourire de conspiratrice. 
« Ils ne le savent pas, mais nous aussi 
nous avons une érection ! » 

« Ils », ce devait être les hommes. 
Maria s’enhardit, puisque la 
conversation était tellement intime 
« Avez-vous déjà couché avec 
quelqu'un en dehors du mariage ? » 

La bibliothécaire reçut un choc. Ses 
yeux émirent une sorte de feu sacré, sa 
peau devint écarlate, impossible de dire 
si c’était de rage ou de honte. Puis, au 
bout d’un moment, la lutte prit fin entre 


le besoin de raconter et celui de feindre 
l’indignation. Elle changea de sujet. 

« Revenons à notre érection : le 
clitoris ! Il devient rigide, le saviez- 
vous ? 

— Depuis l’enfance. » 

Heidi semblait désappointée. 
Cependant, elle reprit : « Et il paraît 
que, si vous vous caressez tout autour, 
sans même toucher la pointe, le plaisir 
peut surgir d’une manière encore plus 
intense. Certains hommes vont 
s’empresser de toucher le bout du 
clitoris, sans savoir que cela peut être 
parfois douloureux, vous n’êtes pas 
d'accord ? Et puis, une conversation 
franche avec votre partenaire est 


toujours bénéfique, d’après le livre que 
je suis en train de lire. 

— Avez-vous eu une conversation 
franche avec votre mari ? » 

De nouveau, Heidi éluda la question, 
sous le prétexte que c’était une autre 
époque. À présent, ce qui. l’intéressait, 
c’était plutôt de partager ses expériences 
intellectuelles. 

Maria regarda encore sa montre, 
expliqua qu’elle était venue seulement 
faire ses adieux, puisque son stage était 
terminé. La bibliothécaire parut ne pas 
l’entendre. 

« Vous ne voulez pas emporter ce 
livre sur le clitoris ? 

— Non, merci. 

— Et vous ne voulez rien emprunter 


d’autre ? 

— Non. Je retourne dans mon pays, 
mais je voudrais vous remercier de 
m'avoir toujours traitée avec respect et 
compréhension. Au revoir. » 

Elles se serrèrent la main et se 
souhaitèrent mutuellement beaucoup de 
bonheur. 


La bibliothécaire attendit que la jeune 
fille fût sortie, puis ce fut plus fort 
qu’elle : elle donna un coup de poing sur 
la table. Pourquoi n’avait-elle pas 
profité de l’occasion ? Puisque la jeune 
fille avait osé lui demander si elle avait 
trahi son mari un jour, pourquoi n’avoir 


pas répondu ? 

« Bon, ce n’est pas grave. » 

Le monde n’était certes pas fait que de 
sexe, mais tout de même, cela comptait. 
Elle regarda autour d’elle : une bonne 
partie des milliers d’ouvrages qui 
l’entouraient relataient une histoire 
d’amour. Toujours la même — quelqu'un 
fait une rencontre,- tombe amoureux, 
perd, et rencontre de nouveau. Il était 
question d’âmes qui communiquaient, de 
pays lointains, d'aventure, de 
souffrance, de soucis, mais il y avait 
rarement quelqu'un pour dire : « Faites 
attention, cher monsieur, à mieux 
comprendre le corps féminin. » 
Pourquoi les livres men traitaient-ils 
pas ouvertement ? 


Peut-être que cela n’intéressait 
personne, au bout du compte. L’homme 
s’obstinait à rechercher la nouveauté, 1l 
était encore le chasseur troglodyte qui 
suivait son instinct de reproducteur. Et 
la femme ? Selon l'expérience 
personnelle de Heidi, l’ envie d’avoir du 
plaisir avec son compagnon ne durait 
que quelques années ; ensuite, sa 
fréquence diminuait. Aucune femme n’en 
parlait, chacune pensant être seule dans 
ce cas. Et elle mentait, feignait de ne 
plus supporter le désir de son mari qui 
demandait à faire l’amour chaque nuit. 

Très vite, les femmes se consacraient 
à d’autres préoccupations : les enfants, 
la cuisine, l’emploi du temps, les tâches 


ménagères, les factures à payer, la 
tolérance envers les escapades du mari, 
les voyages pendant les vacances où ils 
se souciaient des enfants plus que d’eux- 
mêmes, la complicité — ou même 
l’amour, mais pas le sexe. 

Elle aurait dû se montrer plus ouverte 
avec la jeune Brésilienne, visiblement 
une fille innocente, de l’âge de sa propre 
fille, et encore bien incapable de 
connaître la vie. Une émigrée qui vivait 
loin de sa terre natale, se donnait de la 
peine pour un travail sans attrait, 
attendait de rencontrer un homme avec 
lequel elle pût se marier, feindre 
quelques orgasmes, trouver la sécurité, 
contribuer à la mystérieuse reproduction 
de l’espèce humaine, et oublier aussitôt 


ces choses appelées orgasme, clitoris, 
point G ; être une bonne épouse, une 
bonne mère, veiller à ce que rien ne 
manque à la maison, se masturber en 
cachette de temps à autre, en songeant au 
passant qui l’avait croisée dans la rue et 
avait eu pour elle un regard de désir. 
Sauvegarder les apparences — pourquoi 
le monde se préoccupait-1l autant des 
apparences ? 

C’est pour cette raison qu’elle n’avait 
pas répondu à la question : « Avez-vous 
déjà eu une relation hors mariage ? » 

Ces secrets meurent avec nous, pensa- 
t-elle. Son mari avait toujours été 
l’homme de sa vie, même si le sexe 
appartenait à leur passé lointain. C’était 


un excellent compagnon, honnête, 
généreux, d'humeur égale, il luttait pour 
subvenir aux besoins de sa famille et 
s’efforçait de rendre heureux ceux qui 
vivaient sous sa responsabilité. 
L'homme idéal dont toutes les femmes 
rêvent, et c’est pourquoi justement elle 
se sentait si mal à l’idée qu’un jour elle 
avait désiré un autre homme, qu’elle 
avait suivi. 

Elle se rappelait leur rencontre. Elle 
revenait de la ville de Davos, en 
montagne, quand une avalanche avait 
interdit pour quelques heures la 
circulation des trains. Heidi téléphona 
pour dire que personne ne devait 
s’inquiéter, acheta quelques revues et se 
prépara pour une longue attente dans la 


gare. 

Ce fut alors qu’elle vit à côté d’elle 
un homme équipé d’un sac à dos et d’un 
sac de couchage. Il avait les cheveux 
grisonnants, la peau brûlée par le soleil, 
il était le seul que l’absence du train ne 
semblait pas déranger : ; bien au 
contraire, il souriait et cherchait du 
regard alentour quelqu'un avec qui 
converser. Heidi ouvrit une revue, mais 
— ah ! les mystères de la vie ! — ses yeux 
croisèrent rapidement ceux du voyageur, 
et elle ne put les détourner assez vite 
pour l’empêcher de s’approcher. 

Avant qu'elle ait pu reconduire 
poliment, il lui adressa la parole. Il lui 
raconta qu’il était écrivain, qu’il avait 


assisté à un colloque ici et que le retard 
des trains lui ferait manquer son vol de 
retour. Quand ils arriveraient à Genève, 
pourrait-elle l’aider à dénicher un 
hôtel ? 

Heidi le regardait : comment 
quelqu'un qui allait rater son avion et 
devait patienter de longues heures dans 
une gare inconfortable pouvait-1l être de 
si bonne humeur ? 

Mais l’homme se mit à discuter 
comme s'ils étaient de vieux amis. Il 
évoqua ses voyages, le mystère de la 
création littéraire et, ce qui la surprit et 
l’horrifia, les femmes qu’il avait aimées 
et rencontrées tout au long de sa vie. 
Heidi se contentait de faire « oui » de la 
tête, et il continuait. De temps à autre, il 


s’excusait de sa volubilité et lui 
demandait de se raconter un peu elle- 
même. Tout ce qu’elle avait à dire était : 
« Je suis une personne simple, sans rien 
d’extraordinaire. » 

Soudain, elle se prit à espérer que le 
train n’arrivât Jamais. Cette 
conversation était tout à fait charmante, 
elle découvrait des choses qui n’avaient 
pénétré dans son univers qu’à travers les 
ouvrages de fiction. Et comme elle ne 
devait jamais le revoir, elle s’enhardit 
(plus tard, elle ne saurait expliquer 
pourquoi) et l’interrogea sur les sujets 
qui lui tenaient à cœur. Son mariage 
traversait une passe difficile, son mari 
réclamait sa présence, et Heidi voulait 


savoir ce qui pourrait le rendre heureux. 
L'homme fournit quelques explications 
ingénieuses, mais il semblait apprécier 
modérément de devoir parler du mari. 

« Vous êtes une femme très 
intéressante », dit-il, usant d’une phrase 
qu’elle n’avait pas entendue depuis des 
années. 

Elle ne sut ‘comment réagir. 
Comprenant son embarras, 1l se mit à 
parler de déserts, de montagnes, de cités 
perdues et de femmes voilées ou à la 
taille nue, de guerriers, de pirates et de 
vieux sages. 

Le train arriva. Ils s’assirent côte à 
côte. Maintenant, elle n’était plus une 
femme mariée, habitant un chalet face au 
lac, avec trois enfants à élever, mais une 


aventurière qui débarquait à Genève 
pour la première fois. En regardant les 
montagnes, le fleuve, elle se sentit 
contente de se trouver à côté d’un 
homme qui voulait la conquérir (les 
hommes ne pensent qu’à ça) et faisait 
son possible pour l’impressionner. Elle 
songea à tous ceux qui avaient éprouvé 
la même chose et à qu elle n’avait 
jamais laissé la moindre chance ; ce 
matin-là, le monde avait changé, elle 
était une adolescente de trente-huit ans, 
assistant, éblouie, aux tentatives qu’il 
faisait pour la séduire. A l’automne 
(certes prématuré) de sa vie, alors 
qu'elle croyait avoir tout ce qu’elle 
pouvait espérer, cet homme apparaissait 


à la gare et 1l entrait sans demander la 
permission. 

Ils descendirent à Genève. Elle lui 
indiqua un hôtel (modeste, avait-il 
insisté, parce qu’il n’avait pas prévu de 
passer un jour de plus dans ce parys où 
la vie était si chère), et il lui demanda 
de l’accompagner jusqu’à sa chambre 
pour vérifier si tout était en ordre. Heidi 
savait ce qui l’attendait. Pourtant, elle 
accepta. Ils fermèrent la porte, 
s’embrassèrent passionnément, il lui 
arracha ses vêtements, et — mon Dieu ! — 
il connaissait le corps des femmes, 
parce qu’il savait la souffrance et la 
frustration de beaucoup d’entre elles. 

Ils firent l’amour tout l’après-midi, et 
ce n’est qu’à la tombée de la nuit que le 


charme se dissipa. Elle prononça alors 
la phrase qu’elle aurait aimé ne jamais 
dire : « Je dois rentrer, mon mari 
m'attend. » 

Il alluma une cigarette. Ils 
demeurèrent silencieux quelques 
minutes, et ni l’un ni l’autre ne dirent 
« adieu ». Heidi se leva et sortit sans un 
regard en arrière, sachant que, quoi 
qu'ils disent, aucun mot, aucune phrase 
m'aurait de sens. 

Bien qu’elle ne dût jamais le revoir, 
elle avait cessé durant quelques heures 
d’être une épouse fidèle, une maîtresse 
de maison, une mère affectueuse, une 
fonctionnaire exemplaire, constante dans 
ses amitiés, pour redevenir une femme. 


Pendant quelques jours, son mari lui 
fit remarquer qu’elle avait changé, 
qu’elle était plus joyeuse ou plus triste — 
il n'aurait su exactement décrire son 
état. Une semaine plus tard, tout était 
rentré dans l’ordre. 

« Dommage que je n’aie pas raconté 
cela à la petite, songea la bibliothécaire. 
De toute manière, ‘elle n’aurait rien 
compris. Elle vit-encore dans un monde 
où les gens sont fidèles et les serments 
d’amour éternels. » 


Journal de Maria : 
Je ne sais pas ce qu'il a pu penser 


quand il a ouvert la porte, ce soir-là, et 
qu'il m'a vue avec deux valises. 

« Ne t'en fais pas, ai-je dit aussitôt. 
Je ne m'installe pas ici. Allons diner. » 

Il m'a aidée, sans un mot, à rentrer 
mes bagages. Ensuite, avant même de 
dire « Qu'est-ce que c'est ? » ou 
« Quelle joie que tu sois là », il m'a 
simplement attrapée et s'est mis à 
m'embrasser, à toucher mon corps, mes 
seins, mon sexe, comme S'il avait 
attendu ça très longtemps et 
pressentait que cette occasion serait la 
dernière. 

Il m'a retiré ma veste, ma robe, m'a 
laissée nue, et c'est là, dans le hall 
sans préambule, le vent froid passant 
sous la porte, que nous avons fait 


lamour pour la première fois. J'ai 
pensé qu'il vaudrait sans doute mieux 
lui dire de s'arrêter, que nous devions 
chercher un endroit plus confortable, 
prendre le temps d'explorer l'immense 
univers de notre sexualité, mais en 
même temps je le voulais en moi, parce 
qu'il était l’homme que je n'avais 
jamais possédé et que je ne posséderais 
plus jamais. Aussi pouvais-je l'aimer 
de toute mon énergie, avoir — au moins 
pour une nuit — ce que je n'avais 
jamais eu et que probablement je 
n'aurais plus. 

Il m'a couchée sur le sol, est entré en 
moi avant que je sois mouillée, mais 
non, la douleur ne m'a pas incommodée 


— au contraire, j ai aimé que ce füt 
ainsi, il devait comprendre que je lui 
appartenais et qu'il n'avait pas besoin 
de demander la permission. Je n'étais 
plus là pour enseigner quoi que soit, ni 
pour montrer que ma sensibilité était 
supérieure à celle des autres femmes, 
seulement pour lui dire que oui, il était 
le bienvenu, que moi aussi j'attendais 
cela, que son mépris total des règles 
que nous avions fixées entre nous me 
réjouissait et exigeait maintenant que 
nous soyons menés par nos instincts 
d'homme et de femme. Nous étions dans 
la position la plus conventionnelle qui 
soit — moi dessous, jambes écartées, lui 
au-dessus, allant et venant —, tandis 
que je le regardais, sans aucune envie 


de feindre, de gémir, de rien, voulant 
seulement garder les yeux ouverts pour 
me rappeler chaque seconde, voir son 
visage se transformer, Ses mains qui 
attrapaient mes cheveux, sa bouche qui 
me mordait, m'embrassait. Pas de 
préliminaires, de caresses, de 
sophistication, seulement lui en moi, et 
moi dans son âme. 

Il allait et venait, accélérait ou 
ralentissait de rythme, s'arrêtait 
quelquefois. pour me regarder à son 
tour, mais ne me demandait pas si 
j'aimais, car il savait que c'était la 
seule manière pour nos âmes de 
communiquer à cet instant. Le rythme 
s'est accéléré, et je savais que les onze 


minutes touchaient à leur terme, 
j'aurais voulu qu'il continuât toujours, 
c'était bon — ah ! mon Dieu, que c'était 
bon ! — d'être possédée et de ne pas 
posséder ! Tout cela les yeux grands 
ouverts, et j'ai noté le moment où nos 
perceptions se sont brouillées, on 
aurait dit que nous entrions dans une 
autre dimension, où j'étais la Grande 
Mère, l'univers, la femme aimée, la 
prostituée sacrée des anciens rituels 
qu'il m'avait expliqués devant un verre 
de vin et un feu de cheminée. J'ai 
pressenti son orgasme, et ses bras ont 
agrippé les miens, les mouvements sont 
devenus plus intenses, et alors il a 
hurlé — il n'a pas gémi, il ne s'est pas 
mordu les lèvres, il a hurlé ! Il a rugi 


comme un animal ! L'idée m'a 
traversée que les voisins allaient peut- 
étre appeler la police, mais ça n'avait 
pas d'importance, et j'ai senti un 
immense plaisir, parce que c'était ainsi 
depuis la nuit des temps, lorsque le 
premier homme a rencontré la 
première femme et qu'ils ont fait 
l’amour pour la première fois : ils ont 
hurlé. 

Puis son corps s'est écroulé sur moi, 
et je ne sais pas combien de temps nous 
sommes restés serrés dans les bras l’un 
de l’autre. J'ai caressé ses cheveux 
comme je l'avais fait le soir où nous 
nous étions enfermés dans le noir à 
l'hôtel, j'ai senti les battements de son 


cœur se calmer, ses mains se sont 
promenées délicatement sur mes bras, 
et tous les poils de mon corps se sont 
hérissés. 

Il a dû penser à un détail pratique — 
comme le poids de son corps sur le 
mien —, parce qu'il a roulé Sur le côté, 
m'a pris les mains, et nous sommes 
restés tous les deux à regarder le 
plafond et le lustre. 

« Bonne nuit », lui ai-je dit. 

Il m'a attirée et m'a appuyé la tête 
contre sa poitrine. Il m'a caressée un 
long moment, avant de dire « bonne 
nuit » à Son tour. 

« Les voisins ont dû tout entendre », 
ai-je déclaré, ne sachant que faire, 
parce que dire « je t'aime » à ce 


moment n'avait pas grand sens, il le 
savait et moi aussi. 


« Il passe un courant d'air froid sous 
la porte, a-t-il répondu au lieu de 
s’exclamer : "C'était merveilleux ! " 
Allons à la cuisine. » 

Nous nous sommes levés, et j'ai 
remarqué qu'il-n'avait même pas 
enlevé son pantalon. Il était habillé, 
seulement le sexe à l'air. J'ai enfilé ma 
veste et nous sommes allés à la cuisine. 
Il a préparé du café, fumé deux 
cigarettes, et moi une. Assis à la table, 
il disait « merci » des yeux, je 
répondais « je veux aussi te 


remercier », mais nos bouches 
restaient closes. 

Enfin il s'est enhardi et m'a demandé 
ce que signifiaient ces valises. 

« Je retourne au Brésil demain à 
midi. » 

Une femme sent quand un homme 
compte pour elle. Et eux, sont-ils 
capables de ce genre d'intuition ? Ou 
bien aurais-je dû dire « je t'aime », 
« je voudrais rester ici avec toi », 
« demande-moi de rester » ? 

« Ne t'en va pas. » Oui, il avait 
compris qu'il pouvait me dire cela. 

« Je m'en vais. J'ai fait une 
promesse. » 

Si je ne l'avais pas faite, peut-être 
aurais-je cru que tout ça durerait 


toujours. Et ce n'était pas le cas, cela 
faisait partie du rêve d’une fille du fin 
fond d’un pays lointain, qui part pour 
la grande ville (pas si grande que ça, à 
vrai dire), affronte mille difficultés, 
mais rencontre l’homme qu'elle aime. 
Ainsi, c'était un happy end après tous 
les moments difficiles que j'avais 
traversés, et chaque fois que je 
penserais à ma vie en Europe me 
reviendrait l'histoire d’un homme 
amoureux de moi, qui serait toujours 
mien puisque j ‘avais visité son âme. 

Ah ! Ralf, tu ne sais pas combien je 
t'aime. Je pense que nous tombons 
peut-être toujours amoureuses au 
moment où nous regardons l’homme de 


nos rêves pour la première fois, même 
si la raison nous dicte que nous avons 
tort, et que nous nous mettons à lutter — 
sans volonté de vaincre — contre cet 
instinct. Puis vient le moment où nous 
nous laissons gagner par l'émotion, 
comme le soir où j'ai marché pieds niis 
dans le parc, supportant la douleur et 
le froid, mais comprenant combien tu 
m'aimais. 

Oui, je t'aime, comme jamais je n'ai 
aimé un autre homme, et pour cette 
raison justement je m'en vais. Si je 
restais, le rêve deviendrait réalité, 
volonté de posséder, désir que ta vie 
m'appartienne… Enfin, toutes ces 
choses qui finissent par transformer 
l'amour en esclavage. C'est mieux 


ainsi : le rêve. Nous devons prendre 
soin de ce que nous rapportons d'un 
pays — ou de la vie. 

« Tu n'as pas eu d'orgasme », a-t-il 
dit pour changer de sujet, se montrer 
attentionné, ne pas forcer la situation. 
IL avait peur de me perdre, et il pensait 
qu'il avait encore toute la nuit pour me 
faire changer d'avis: 

« Je n'ai pas eu d’orgasme, mais j'ai 
eu un immense plaisir. 

— Ce serait mieux si tu avais eu un 
orgasme. 

— J'aurais pu faire semblant, 
seulement pour que tu sois content, 
mais tu vaux mieux que ça. Tu es un 
homme, Ralf Hart, avec tout ce que ce 


mot a de beau et d’intense. Tu as su me 
soutenir et m'aider, tu as accepté que 
je te soutienne et que je t'aide, sans 
que cela comporte la moindre 
humiliation. Oui, j'aurais aimé avoir 
un orgasme, mais je n'en ai pas eu. 
Cependant, j'ai adoré le sol froid, ton 
corps chaud, la violence consentie avec 
laquelle tu es entré en moi. 

« Aujourd’hui, je suis allée à la 
bibliothèque rendre les livres que 
j'avais encore, et la bibliothécaire m'a 
demandé si je parlais de sexe avec mon 
partenaire. J'ai eu envie de lui dire : 
"Quel partenaire ? Quel genre de 
sexe ? " Mais elle ne méritait pas ça, 
elle a toujours été un ange avec moi. 

« En réalité, je n'ai eu que deux 


partenaires depuis que je suis arrivée à 
Genève : l’un qui a éveillé le pire de 
moi-même, parce que je le lui ai permis 
— je l'en ai même imploré. L'autre, toi, 
grâce à qui je me sens de nouveau 
appartenir au monde. J'aimerais 
pouvoir t'apprendre où toucher mon 
corps, avec quelle intensité, combien 
de temps, et je sais que tu le prendrais 
non pas comme une récrimination, mais 
comme un moyen de permettre à nos 
âmes de mieux communiquer. L'art de 
lamour est comme ta peinture : il 
requiert de la technique, de la 
patience, et surtout de la pratique dans 
le couple. IT exige de l'audace, et il 
faut aller au-delà de ce qu'il est 


convenu d'appeler "faire l'amour". » 

Voilà. Le professeur était de retour — 
je ne voulais pas cela, mais Ralf a su 
nous sortir de là. Au lieu de prendre 
mes paroles pour argent comptant, il a 
allumé sa troisième cigarette en moins 
d’une demi-heure. 

« En premier lieu, tu vas passer la 
nuit ici. » 

Ce n'était pas une requête, c'était un 
ordre. 

« En second lieu, nous ferons 
lamour de nouveau, avec moins 
d'anxiété, et plus de désir. 

« Enfin, j'aimerais que toi aussi tu 
comprennes mieux les hommes. » 

Mieux comprendre les hommes ? Je 
passais toutes mes nuits avec eux, des 


Blancs, des Noirs, des Asiatiques, des 
juifs, des musulmans, des bouddhistes ! 
Ne le savait-il pas ? 

Je me suis sentie plus légère. Il était 
bon que la conversation prenne le tour 
d’une discussion. À un moment, j'en 
étais venue à envisager de demander 
pardon à Dieu et de rompre ma 
promesse. Mais la réalité était là pour 
m'enjoindre de :conserver mon rêve 
intact et de ne pas tomber dans les 
pièges du destin. 

« Oui, mieux comprendre les 
hommes, a répété Ralf voyant mon air 
ironique. Tu parles d'exprimer ta 
sexualité féminine, de m'aider à 
naviguer sur ton corps, d'avoir la 


patience, le temps. Je suis d'accord, 
mais t'est-il venu à l'esprit que nous 
étions différents, du moins en matière 
de temps ? Pourquoi ne t'en plains-tu 
pas à Dieu ? 

« Quand nous nous sommes 
rencontrés, je t'ai demandé de 
m'apprendre le sexe, parce que mon 
désir avait disparu. Tu sais pourquoi ? 
Parce que, au bout de quelques années, 
toutes mes relations sexuelles se 
soldaient par de l'ennui et de la 
frustration. J'avais compris qu'il était 
très difficile de donner aux femmes que 
j'aimais le même plaisir qu'elles me 
donnaient. » 

« Les femmes que j'aimais », cela ne 
m'a pas plu, mais j'ai feint 


l'indifférence en  allumant une 


cigarette. 
« Je n'avais pas le courage de dire : 
Apprends-moi ton corps. " Mais 


lorsque je t'ai rencontrée, j'ai vu ta 
lumière, et je t'ai aimée aussitôt. J'ai 
pensé qu'à ce stade de ma vie je 
n'avais plus rien à perdre à ëtre 
honnête avec moi-même et avec la 
femme que je voudrais avoir à mes 
côtés. » 

La cigarette a été délicieuse, et 
j'aurais beaucoup aimé qu'il m'offrit 
un peu de vin, mais je ne voulais pas 
détourner la conversation. 

« Pourquoi les hommes ne pensent- 
ils qu'au sexe, au lieu de faire ce que 


tu as fait avec moi, chercher à savoir 
comment je me sens ? 

— Qui a dit que nous ne pensions 
qu'au sexe ? Au contraire ; nous 
passons des années à nous convaincre 
que le sexe est important pour nous. 
Nous apprenons l'amour avec des 
prostituées ou avec des vierges, nous 
racontons nos histoires à qui veut les 
entendre, l’âge venant nous défilons au 
bras de jeunes maîtresses, tout cela 
pour montrer aux autres que nous 
sommes bien ce que les femmes 
attendent de nous. 

« Mois rien de tout cela n'est vrai. 
Nous ne comprenons rien. Nous 
pensons que sexe et éjaculation sont la 
même chose et, comme tu viens de le 


dire, ce n'est pas le cas. Nous 
n'apprenons pas, parce que nous 
n'avons pas le courage de dire à une 
femme : "Apprends-moi ton corps. " 
Nous n'apprenons pas parce que la 
femme non plus n’a pas le courage de 
dire : "Cherche à me connaître. " Nous 
en restons à l'instinct primitif de survie 
de l'espèce, point final. Aussi absurde 
que cela puisse paraître, sais-tu ce qui 
compte plus que le sexe pour un 
homme ? » 

J'ai pensé que c'était peut-être 
l'argent, ou le pouvoir, mais je n'en ai 
rien dit. 

« Le sport. Parce qu'un homme 
comprend le corps d’un autre homme. 


Là, dans le sport, on perçoit le 
dialogue des corps qui se comprennent. 

— Tu es fou. 

— Peut-être. Mais cela a un sens. 
T'es-tu déjà demandé ce que 
ressentaient les hommes avec qui tu 
couchais ? 

— Oui, ils manquaient tous 
d'assurance, ils avaient peur. 

— Pire que la peur : ils étaient 
vulnérables. Même sans bien 
comprendre. ce qu'ils faisaient, ils 
savaient que la société, les amis, les 
femmes elles-mêmes prétendent que 
c'est important. "Le sexe, le sexe, le 
sexe, voilà le sel de la vie " 
proclament la publicité, les gens, les 
films, les livres. Personne ne sait de 


quoi il parle. On sait — parce que 
l'instinct est plus fort que nous tous — 
qu'il faut faire cela. C’est tout. » 


Assez. J'avais tenté de donner des 
leçons pour me protéger, lui également, 
et aussi sages que fussent nos paroles — 
l’un cherchait toujours à 
impressionner l'autre —, c'était 
tellement stupide, tellement indigne de 
notre relation ! Je l'ai attiré vers moi 
parce que — indépendamment de ce 
qu'il avait à dire, ou de ce que je 
pensais de moi-même — la vie m'avait 
déjà beaucoup appris. Au 
commencement des temps, tout était 


amour, don de soi. Mais bientôt le 
serpent se présente à Eve et dit : « Ce 
que tu as donné, tu vas le perdre. » 
C'est ce qui m'est arrivé — j'ai été 
expulsée du paradis à l’école, et dès 
lors j'ai cherché comment dire au 
serpent qu il avait tort, que vivre était 
plus important que garder pour soi 
Mais c’est le serpent qui avait raison, 
moi j avais tort. 

Je me suis agenouillée, je l'ai 
déshabillé posément, et j'ai vu que son 
sexe était assoupi, sans réaction. Il ne 
semblait pas en être dérangé. J'ai 
embrassé l’intérieur de ses jambes, en 
commençant depuis les pieds. Son sexe 
a réagi lentement, et je l'ai caressé, 
puis je lai pris dans ma bouche ; sans 


me presser, sans qu'il interprétât cela 
comme « Allons, prépare-toi à agir ! », 
je l’ai embrassé avec la tendresse de 
quelqu'un qui n'attend rien, et 
justement pour cela, j'ai tout obtenu. 
J'ai vu qu'il était excité, et il s'est mis 
à caresser le bout de. mes seins, 
tournant autour comme en cette soirée 
d’obscurité totale, me donnant envie de 
l’avoir de nouveau en moi, ou dans ma 
bouche, ou de la manière dont il 
désirerait me posséder. 

Il ne m'a pas retiré ma veste ; il a 
fait en sorte que je me penche à plat 
ventre sur la table, les jambes encore 
appuyées au sol. Il m'a pénétrée 
lentement, cette fois sans anxiété, sans 


peur de me perdre — parce que au fond 
lui aussi avait déjà compris que c'était 
un rêve, et que cela resterait pour 
toujours un rêve. 

En même temps que je sentais son 
sexe en moi, je sentais Sa main Sur mes 
seins, sur mes fesses, me touchant 
comme seule une femme sait le faire. 
Alors j'ai compris que nous étions faits 
l’un pour l’autre, parce qu'il parvenait 
à être femme comme moi je pouvais 
étre homme quand nous parlions ou 
nous  initiions mutuellement à la 
rencontre des deux moitiés perdues, 
des deux fragments qui devaient se 
trouver pour que l'univers soit 
complet. 

A mesure qu'il me pénétrait et me 


caressait, j'ai senti qu'il ne faisait pas 
cela à moi seulement mais à tout 
lunivers. Nous avions du temps, de la 
tendresse, et nous nous connaissions 
l’un l’autre. Oui, il avait été 
merveilleux d'arriver avec deux 
valises, pleine du désir departir, d’être 
sur-le-champ jetée par terre et 
pénétrée dans la violence et 
l'appréhension ; mais il était bon aussi 
de savoir que la nuit ne finirait jamais 
et que maintenant, sur la table de ta 
cuisine, l'orgasme n'était pas la fin en 
soi, mais le début de cette rencontre. 
Son sexe s’est immobilisé en moi, 
pendant que ses doigts se déplaçaient 
rapidement, et j'ai eu un premier, puis 


un deuxième, et un troisième orgasme. 
J'avais envie de le repousser, la 
douleur du plaisir est si forte qu'elle 
meurtrit, mais j ai supporté fermement, 
j'ai accepté que ce fût ainsi, je pouvais 
supporter encore un orgasme, ou 
encore deux, ou davantage... 

. et soudain, une sorte de lumière a 
explosé en moi. Jecw étais plus moi- 
même, mais un être infiniment 
supérieur à tout ce que je connaissais. 
Quand sa. main m'a menée au 
quatrième orgasme, je Suis entrée dans 
un lieu où tout était paix, et au 
cinquième j'ai connu Dieu. Alors j'ai 
senti que son sexe recommençait à 
fouiller en moi, bien que sa main ne se 
soit pas arrêtée, et j'ai dit « mon 


Dieu », je me suis abandonnée, ne 
sachant si c'était à l'enfer ou au 
paradis. 

Mais c'était le paradis. J'étais la 
terre, les montagnes, les tigres, les 
fleuves qui coulent jusqu'aux lacs, les 
lacs qui deviennent mer. Il allait de 
plus en plus vite, et la douleur se 
mélait au plaisir, j'aurais pu dire « je 
n'en peux plus », mais cela n'aurait 
pas été juste, parce qu’à ce stade lui et 
moi étions la même personne. 

Je lai laissé me pénétrer tout le 
temps nécessaire, ses ongles étaient 
maintenant enfoncés dans mes fesses, 
et moi, à plat ventre sur la table de la 
cuisine, je pensais qu'il n'y avait pas 


de meilleur endroit au monde pour 
faire l'amour. De nouveau la 
respiration de plus en plus rapide, les 
ongles qui me blessent, et son sexe 
frappant avec force contre mes fesses, 
chair contre chair, et j'allais de 
nouveau vers un orgasme, lui aussi, et 
rien de tout cela — rien de tout cela 
n'était MENSONGE ! 

« Viens ! » 

Il savait de quoi il parlait, et je 
savais que c'était le moment. Tout mon 
corps se relâcha, je n'étais plus moi- 
même — je n'entendais plus, ne voyais 
plus, ne sentais plus le goût de rien —, 
je n'étais que sensation. 

« Viens ! » 

Et je l'ai rejoint. Ce n'étaient pas 


onze minutes, mais une éternité, c'était 
comme si tous les deux nous sortions de 
nos corps et nous promenions, dans une 
joie, une compréhension et une amitié 
profondes, dans les jardins du paradis. 
J'étais femme et homme, il était homme 
et femme. Je ne sais combien de temps 
cela a duré, mais tout paraissait 
silencieux, en prière, comme si 
l'univers et la -vie étaient devenus 
sacrés, sans nom, hors du temps. 

Mais bientôt le temps est revenu, j'ai 
entendu ses cris et j'ai crié avec lui, les 
pieds de la table cognaient avec force 
sur le sol, et aucun de nous n’a songé à 
se demander ce que le reste du monde 
en pensait. 


Il est sorti de moi sans prévenir. Je 
riais, je me suis tournée vers lui et il 
riait aussi ; nous nous sommes serrés 
l’un contre l'autre comme si nous 
avions fait l'amour pour la première 
fois de notre vie. 

« Bénis-moi », a-t-il dit. 

Je lai béni, sans savoir ce que je 
faisais. Je l'ai prié d'en faire autant, et 
il a dit : « Bénie soit cette femme que 
j'ai beaucoup aimée. » Ses mots étaient 
beaux, nous nous sommes étreints de 
nouveau et nous sommes restés là, sans 
comprendre comment onze minutes 
peuvent mener un homme et une femme 
à tout cela. 

Aucun de nous n'était fatigué. Nous 


sommes allés au salon, il a mis un 
disque, et il a fait exactement ce que 
j'attendais : il a allumé le feu dans la 
cheminée et il m'a servi du vin. Puis il 
a ouvert un livre et il a lu : 


Un temps pour naître, et un 
temps pour mourir 

Un temps pour planter, et un 
temps pour arracher le plant 

Un temps pour tuer, et un temps 
pour guérir 

Un temps pour détruire, et un 
temps pour bâtir 

Un temps pour pleurer, et un 
temps pour rire 

Un temps pour gémir, et un 
temps pour danser 


Un temps pour jeter des 
pierres, et un temps pour en 
ramasser 

Un temps pour s’étreindre, et 
un temps pour se séparer 

Un temps pour chercher, et un 
temps pour perdre 

Un temps pour garder, et un 
temps pour jeter 

Un temps pour déchirer, et un 
temps pour coudre 

Un temps pour se taire, et un 
temps pour parler 

Un temps pour aimer, et un 
temps pour haïr 

Un temps pour la guerre, et un 
temps pour la paix. 


Cela sonnait comme un adieu, mais 
c'était le plus beau de tous ceux que 
j'avais pu connaître dans ma vie. 

Je l'ai serré dans mes bras, il m'a 
serrée dans les siens, nous nous 
sommes allongés sur le tapis devant la 
cheminée. La sensation de plénitude 
demeurait, comme si j'avais toujours 
été une femme sage, heureuse, 
épanouie. 

« Comment as-tu pu tomber 
amoureux d’une prostituée ? 

— À l'époque, je n'ai pas compris. 
Mais aujourd'hui, à y réfléchir un peu, 
je crois que, sachant que jamais ton 
corps n'appartiendrait à moi seul, je 


pouvais me concentrer sur la conquête 
de ton âme. 

— Et la jalousie ? 

— On ne peut pas dire du 
printemps : "Pourvu qu'il arrive 
bientôt et qu'il dure assez longtemps. " 
Mais seulement : "Qu'il vienne et me 
bénisse de son espoir, et qu'il reste 
tant qu'il pourra. " » 

Paroles jetées au vent. Mais j'avais 
besoin de les entendre, et lui avait 
besoin de les dire. Je me suis endormie, 
et j'ai rêvé d'un parfum qui inondait 
tout. 


Quand Maria ouvrit les yeux, quelques 
rais de soleil entraient déjà par les 
persiennes ouvertes. 

« Jai fait lamour avec lui deux 
fois », pensa-t-elle en regardant 


l’homme endorm à son côté. « Et 
cependant, on dirait que nous avons 
toujours été ensemble, qu’il a toujours 
connu ma vie, mon âme, mon corps, ma 
lumière, ma douleur. » 

Elle se leva pour aller faire du café à 
la cuisine. C’est alors qu’elle vit les 
deux valises dans le couloir, et tout lui 
revint : le serment, la prière dans 
l’église, sa vie, le rêve qui insiste pour 
devenir réalité et perdre son 
enchantement, l’homme parfait, l’amour 
où corps et âme étaient une seule et 
même chose, et plaisir et orgasme des 
choses distinctes. 

Elle aurait pu rester ; elle n’avait rien 
à perdre, seulement une illusion de plus. 
Elle pensa au poème : Un temps pour 


pleurer, et un temps pour rire. Mais il y 
avait une autre phrase : Un temps pour 
s'étreindre, et un temps pour se 
séparer. Elle prépara le café, ferma la 
porte de la cuisine, prit le téléphone et 
appela un taxi. Elle rassembla toute la 
force de sa volonté qui lavait menée si 
loin, la source d’énergie de sa 
« lumière » qui lui avait indiqué l’heure 
de partir, la protégeait et garderait intact 
le souvenir de cette nuit. Elle s’habilla, 
prit ses valises et sortit, espérant 
ardemment qu’il se réveillerait et lui 
demanderait de rester. 

Mais il ne se réveilla pas. Pendant 
qu’elle attendait le taxi, au-dehors, une 
gitane passa avec un bouquet de fleurs. 


« Vous en voulez une ? » 

Maria la lui acheta ; c’était le signe 
que l’automne était arrivé, et l’été 
révolu. Pour longtemps, on ne verrait 
plus à Genève les tables aux terrasses 
des cafés ni les parcs baignés de soleil 
remplis de promeneurs. Elle ne devait 
pas se mettre en peine ; elle s’en allait 
parce que c’était son choix, il n’y avait 
pas de quoi se lamenter. 


Elle arriva à l’aéroport, commanda un 
café, attendit quatre heures l’avion pour 
Paris, espérant toujours qu’il allait faire 
irruption d’un instant à l’autre, puisque, 
peu avant de s’endormir, elle lui avait 


dit l’heure de son départ. C’était ainsi 
dans les films : dans la scène finale, 
alors que la femme est sur le point de 
monter dans l'avion l’homme se 
présente, désespéré, l’attrape, lui donne 
un baiser et la ramène dans son univers, 
sous l’œ1il amusé et complaisant du 
personnel de la compagnie d’aviation. 
Le mot « fin » apparaît et tous les 
spectateurs sont sûrs que, désormais, 1ls 
vivront heureux pour toujours. 

« Les films ne racontent jamais ce qui 
se passe après », se disait-elle pour se 
consoler. Le mariage, la cuisine, les 
enfants, des rapports sexuels de plus en 
plus rares, la découverte du premier 
billet doux de la maîtresse et la décision 
de causer un scandale, la promesse du 


mari que cela ne se répétera pas, le 
deuxième billet doux d’une autre 
maîtresse — autre scandale et menace de 
séparation, mais cette fois l’homme ne 
réagit pas avec autant d'assurance, il se 
contente de dire à sa femme qu’il l’aime. 
Au troisième billet doux de la troisième 
maîtresse, elle fait le choix de se taire, 
feint de ne rien savoir, de peur qu’il dise 
qu’il ne l’aime plus, qu’elle est libre de 
partir. 

Non, les films ne racontent pas cela. 
Ils se terminent avant que le monde réel 
ne commence. Mieux vaut ne pas y 
penser. 

Elle lut un, deux, trois magazines. 
Enfin, son vol fut annoncé, après une 


éternité ou presque passée dans cette 
salle  d’attente d'aéroport. Elle 
embarqua. Elle imagina encore la 
fameuse scène dans laquelle, sa ceinture 
sitôt attachée, elle sentirait une main sur 
son épaule, se retournerait, et il serait là, 
souriant. 

Et rien ne se passa. 

Elle dormit durant le court trajet de 
Genève à Paris. Elle n’eut pas le temps 
de réfléchir. à l’histoire qu’elle 
raconterait — mais ses parents seraient 
certainement contents de savoir que leur 
fille était de retour, qu’ils possédaient 
une exploitation agricole et l’assurance 
d’une vieillesse confortable. 

La secousse de l’atterrissage la 
réveilla. L’hôtesse vint lui expliquer 


qu’elle devait changer de terminal, car 
l’avion à destination du Brésil partait du 
terminal F alors qu’elle se trouvait au 
terminal C. Mais pas d’inquiétude à 
avoir, il n’y avait pas de retards, elle 
avait largement le temps et, si elle le 
souhaitait, le personnel au sol pourrait 
l’aider à trouver son chemin. 

Tandis que l’appareil s’approchait de 
la passerelle de débarquement, elle se 
demanda si cela valait la peine de 
passer une Journée à Paris, rien que pour 
prendre quelques photos et pouvoir 
raconter à son arrivée qu’elle avait 
visité la ville. Elle avait besoin de 
temps pour réfléchir, être seule avec 
elle-même, enfouir profondément les 


souvenirs de la nuit précédente, de 
manière à pouvoir s’en nourrir chaque 
fois qu’elle aurait besoin de se sentir 
vivante. Oui, Paris était une excellente 
idée. Elle s’informa auprès de l’hôtesse 
de l’horaire du prochain vol pour le 
Brésil, au cas où elle déciderait de ne 
pas embarquer le jour même. 

L’hôtesse prit son billet et déplora 
que sa tarification ne permit pas ce 
genre d’escale. Maria se consola en se 
disant que découvrir toute seule une 
aussi belle ville l’aurait déprimée. Elle 
parvenait à garder son sang-froid, sa 
force de volonté, elle n’allait pas tout 
gâcher parce qu’un être lui manquait. 

Elle débarqua, passa les contrôles de 
police. Ses bagages seraient directement 


transférés dans l’autre avion. Les portes 
s’ouvrirent, les passagers allaient 
embrasser quelqu'un venu les attendre, 
leur femme, leur mère, leurs enfants. 
Maria fit comme si tout cela ne la 
concernait pas, en même temps qu’elle 
pensait de nouveau à csa solitude. 
Seulement, cette fois, elle avait un 
secret, un rêve, elle n’était pas aussi 
amère, la vie serait plus facile. 

« Paris sera toujours là. » 

Ce n’était pas un guide touristique. Ce 
n’était pas un chauffeur de taxi. Ses 
jambes tremblèrent quand elle entendit 
Sa VOIX. 

« Paris sera toujours là ? 

— C’est la phrase d’un film que 


J'adore. Aimerais-tu voir la tour 
Eiffel ? » 

Oui, elle aimerait beaucoup. Ralf 
avait un bouquet de roses à la main, et 
les yeux pleins de lumière, la lumière 
qu’elle y avait vue le premier jour quand 
il faisait son portrait tandis que le vent 
froid la mettait mal à laise. 

« Comment es-tu arrivé ici avant 
moi ? » demanda-t-elle pour masquer sa 
surprise. La réponse m'avait pas le 
moindre intérêt, mais elle avait besoin 
d’un peu de temps pour se ressaisir. 

« Je t’ai vue lire un magazine. J’aurais 
pu m’approcher de toi, mais je suis 
romantique, incurablement romantique, 
et J'ai pensé qu'il vaudrait mieux 
prendre le premier pont aérien pour 


Paris, me promener dans l’aéroport, 
attendre trois heures, consulter un 
nombre incalculable de fois les horaires 
de vols, t’acheter des fleurs, prononcer 
la phrase que Ricky dit à sa bien-aimée 
dans Casablanca, imaginer la surprise 
sur ton visage. Et être certain que c’est 
ce que tu voulais, que tu m'attendais, 
que toute la détermination et toute la 
volonté du monde ne suffisent pas à 
empêcher que l’amour ne change les 
règles du jeu d’une heure à l’autre. Il ne 
coûte rien d’être romantique comme au 
cinéma, tu ne trouves pas ? » 

Elle ne savait pas ce qu’il en coûtait 
ou non, mais le prix était à présent le 
cadet de ses soucis. Elle savait qu’elle 


venait de rencontrer cet homme, qu’ils 
avaient fait l’amour pour la première 
fois quelques heures plus tôt, qu’elle 
avait été présentée à ses amis la veille, 
mais aussi qu’il avait déjà fréquenté la 
boîte de nuit où elle travaillait et qu’il 
avait été marié deux fois. Ce n’étaient 
pas des recommandations impeccables. 
D'un autre côté, elle avait de l’argent 
pour acheter une-exploitation agricole, 
sa jeunesse devant elle, une grande 
expérience de la vie, une grande 
indépendance d’âme. Pourtant, comme le 
destin choisissait toujours pour elle, elle 
pensa qu’une fois encore elle pouvait 
courir le risque. 

N'étant plus curieuse de savoir ce qui 
se passe après que l’on a inscrit le mot 


« fin » sur l’écran de cinéma, elle 
l’embrassa. Seulement, si un jour 
quelqu'un se mettait en tête de raconter 
son histoire, elle demanderait qu’elle 
débute comme un conte de fées par : J 
était une fois... 


NOTE DE L’ AUTEUR 


Comme tout le monde — en 
l’occurrence, je généralise sans 
hésitation —, j'ai mis du temps à 


découvrir le sens sacré de la sexualité. 
Ma jeunesse a coïncidé avec une époque 
d’extrême liberté, de découvertes et 
d’excès, qui a été suivie d’une période 
conservatrice et répressive — le prix à 
payer pour des débordements qui n’ont 
pas été sans conséquences. 

Au cours de cette décennie de licence 
(les années soixante-dix), l’écrivain 
Irving Wallace a publié un livre sur la 
censure aux Etats-Unis, dans lequel il 
retraçait les manœuvres judiciaires 
visant à interdire la publication d’un 
texte sur le sexe intitulé Les Sept 
Minutes. 

Dans le roman de Wallace, le livre 
qui fait l’objet de la censure n’est qu’un 
prétexte, et le thème de la sexualité 


apparaît rarement en tant que tel. Je me 
suis souvent demandé ce que pouvait 
bien raconter cet ouvrage. Et si je tentais 
de l’écrire ? 

Il se trouve que, au fil de son roman, 
Wallace fait de nombreuses références à 
ce livre fictif, ce qui a finalement rendu 
impossible la tâche que J'avais 
imaginée. Il ne me restait que le 
souvenir du titre (je trouve Wallace bien 
réducteur quant à cette durée, que j’ai 
décidé d’allonger) et l’idée qu’il est 
important d’aborder la sexualité de 
manière sérieuse — ce que, d’ailleurs, 
ont déjà fait nombre d’écrivains. 

En 1997, peu après avoir terminé une 
conférence à Mantoue, en Italie, j’ai 


trouvé à l’hôtel où j'étais descendu un 
manuscrit que l’on avait laissé à mon 
intention à la réception. Je ne lis pas de 
manuscrits, mais J'ai lu celui-là — 
l’histoire vraie d’une prostituée 
brésilienne, ses mariages, ses difficultés 
avec la loi, ses péripéties. En 2000, 
passant par Zurich, j'ai contacté par 
téléphone cette prostituée, dont le nom 
de guerre est Sonia. Je lui ai dit que 
J'avais aimé. son texte et lui ai 
recommandé de l’envoyer à mon éditeur 
brésilien, qui a finalement décidé de ne 
pas le publier. Sonia a pris un train pour 
Zurich et elle nous a invités — un ami, 
une reporter du journal Blick qui venait 
de m’interviewer et moi — à nous rendre 
à Langstrasse, le quartier de la 


prostitution local. J’ignorais que Sonia 
avait déjà prévenu ses collègues de 
notre visite et, à ma grande surprise, je 
me suis retrouvé à dédicacer mes livres 
édités dans plusieurs langues. 

A ce stade, ma décision d’écrire sur 
le sexe était prise, mais je n'avais 
encore ni le scénario ni le personnage 
principal ; je songeais à une histoire 
orientée vers la quête du sacré, mais 
cette visite à Langstrasse ma éclairé : 
pour écrire sur sa dimension sacrée, il 
était nécessaire de comprendre pourquoi 
le sexe avait été tellement profané. 

Interviewé par un journaliste du 
magazine suisse L'Illustrée, j’ai raconté 
l’anecdote des dédicaces improvisées à 


Langstrasse, ce qui a donné lieu à un 
grand reportage sur ce sujet. Résultat, 
lors d’une séance de dédicace à Genève, 
plusieurs prostituées se sont présentées 
avec leurs exemplaires. L’une d’elles a 
particulièrement attiré mon attention. 
Nous sommes sortis — avec mon agent et 
amie Monica Antunes — prendre un café, 
qui s’est transformé en dîner, puis en 
d’autres rendez-vous les jours suivants. 
Là naquit le fil conducteur de Onze 
minutes. 

Je tiens à remercier Anna von Planta, 
mon éditrice suisse, qui m'a fourni des 
données capitales sur la situation légale 
des prostituées dans son pays, ainsi que 
les femmes suivantes à Zurich (ce sont 
leurs noms de guerre) : Sonia, que j’ai 


rencontrée pour la première fois à 
Mantoue (peut-être qu’un jour quelqu’ un 
sera intéressé par son livre !), Martha, 
Antenora, Isabella. A Genève (noms de 
guerre également) : Amy, Lucia, Andrei, 
Vanessa, Patrick, Thérèse, Anna 
Christina. 

Je remercie également Antonella Zara, 
qui ma permis d’utiliser des passages 
de son livre La Science de la passion 
pour illustrer certaines parties du 
journal de Maria. 

Enfin, je remercie Maria (nom de 
guerre), qui réside aujourd’hui à 
Lausanne, est mariée et a deux filles, et 
qui lors de nos diverses rencontres a 
partagé avec moi et avec Monica son 


histoire, sur laquelle ce livre est fondé. 


Paulo Coelho 


El D’après la croyance populaire, la 
mule-sans-tête est la concubine du curé 
qui, métamorphosée en mule, sort, 
certaines nuits ; le bruit des chaînes 
qu’elle traîne effraie les gens 
superstitieux. (N. d. T.) 

21 Mot d’origine tupi qui désigne un 
grand passereau au plumage noir violacé 
ou bleuté à reflets métalliques, au bec 
noir, très répandu au Brésil et dans les 
pays limitrophes. (N. d. T.) 


